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Bu kitap hiçbir ödüle katılmamıştır. 


Leylâ Erbil 1931 yılında İstanbul'da doğdu. Beyoğlu Kız Lisesi ve Kadıköy Kız Lisesi'nde okudu. 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz Edebiyatı Bölümü'nde eğitim gördü. Çeşitli yerlerde 
sekreter çevirmenlik yaptı. 1956'da ilk öyküsü yayımlandı (“Uğraşsız”, Seçilmiş Hikâyeler Dergisi). 
Giderek, Dost, Yeni Ufuklar, Yeditepe, Papirüs, Ataç, Yelken gibi edebiyat dergilerinde yazdı. 
Kendinden önce yerleşmiş bir okula bağlı kalmadı. Yazınsal niteliklerden ödün vermeden toplum 
tabularıyla, baskı gruplarıyla sürekli mücadele etmek zorunda bırakıldı. Dilin oturmuş kelime 


hazinesini değiştirerek yazınımıza yeni bir bakış açısı getirdi. 


Leylâ Erbil, ilk öykülerinden başlayarak (1956, Uğraşsız) romanları ve metinleriyle ortodoks 
Marxçı'ların karşısında yer almasıyla tanındı. Başlıca düşünce kaynaklan, Marx ve Freud olarak 
belirtildi. 


Psikanalizin özgürleştirici öğelerinden de yararlanarak yeni bir dil ve biçem geliştirdi. 


Düşünür Selahattin Hilav'ın değerlendirmesine göre: 


“Türk edebiyatçısı ilk olarak Batı'nın estetik ve düşünsel alandaki yaratışlarıyla aralarında Leylâ 
Erbil'in de bulunduğu 1950 sonrası yazarlarıyla, zamansal açıdan aynı hizaya gelmiştir...” (bakınız: 
L. Erbil, Zihin Kuşları'nın önsözü: Zihin Kuşları Özerine Çeşitlemeler, S.Hilav, YKY, 1998.) 


Erbil, 1970 Türkiye Sanatçılar Birliği, 1974 Türkiye Yazarlar Sendikası kurucularından olup, PEN 
Yazarlar Demeği üyesidir. 1961'de TİP üyesi olan Erbil, TİP'in Sanat ve Kültür Bürosu'nda bir süre 
görev de almıştır. Yazara Edebiyatçılar Derneği Onur Ödülü, 2001 Ankara Öykü Günleri Onur Ödülü 
sunulmuştur. PEN Yazarlar Demeği, Leylâ Erbil'i 2002 ve 2004 yıllarında Nobel Edebiyat Ödülü”ne 
aday göstermiştir. 

Erbi'in Hallaç (1959), Gecede (1968), Eski Sevgili (1977) adlı öykü kitapları, Tuhaf Bir Kadın 
(1971), Karanlığın Günü (1985), Mektup Aşkları (1988) adlı romanları ve Zihin Kuşları (1998) adlı 


deneme kitabı ile Cüce (2002) adlı novellası bulunuyor. Tezer Özlü'den Leylâ Erbil'e Mektuplar 
1995'te yayınlanmıştır. 


Bir Kötülük Denemesi adlı yazısı da (Geceyazıları Dergisi, Sel Yayıncılık, 2003-1 sayısında 
yayınlamıştır) gözden geçirilmiş haliyle, Üç Başlı Ejderha adlı bu yeni kitabında yer almaktadır. 


Üç Başlı Ejderha 


Necmi Sönmez'e 


Zile basışından geldiğini anlarım,,, sık gelmez yılda birkaç kez,,, 
unutacakken onu,,, tıka basa roman dolu sanki,,, sanki boşaltmaya 
yazamadıklarının zehrini,,, yazar değil kendisi,,, helecan,,, ya değilsem 
evde,,, bir seferinde döndüğümde bakkaldan,,, eşiğe oturmuş bekliyordu 
beni,,, zeytin ekmek almıştım,,, çay yaptım,,, ilk kez görmüş gibi yedi yuttu 
zeytinleri,,, zavallı yavrum Alamanya'da yok mu zeytin,,, kapılara 
sığmayan koca bir adam oldu şimdi,,, en küçüğümle eşti,,, ilk cümlesi 
önemlidir,,, sonunu bilmediğim bir ilk cümle fırlatır ortaya: "Böylece o 
hayata bir süre daha dayanma gücü elde ediyorum"... 


Tanıdığımda babasının omzunda mitinglere gelen minicik bir şeydi,,, 
bizhalk hep birlikte, “Yaşasın İşçi Sınıfı Öncülüğünde Tüm Halkların 
Mücadelesi”, “Tek Yol Devrim” diye çığırırken o “Çucuklara Dayak Yok!” 
diye en tizinden küçücük hançeresinin,,, sürgün şimdi,,, eritildi savruldu 
süpürüldü,,, hangi iyi şey oldu bittiyse dünyada,,, hangi hareket,,, kuşaklar 
arasında,,, babalarla torunlar,,, analar ve kızları,,, gönüllü sürgün,,, Avrupa 
kentinde,,, büyüdü,,, elinde üç kök menekşeyle ziyarete gelir beni,,, ne 
yapacağımı bilmem menekşeleri,,, iri bir bardağa koyar gelirim,,, bardağın 
suyu çamura keser birden,,, yurda geldiğinde,, neden beni arar,, 
küçüğümün yoldaşı,,, kimsesi kalmadı bu dünyada gerçi,,, neden bu yurda 
gelir zaten,,, yurt,,, onun yurdu olmaktan çıktı aslında,,, gene de,,, yurda 
döndüğünde,,, özlediği neydi burada bilemem,,, Boğaziçi,,, mimari,,, abidat 
ve mebanisi,,, rakı,, Kanlıca'nın ihtiyarları,,, ben,, Küçük Ayasofya 
Sokak'ta bir aralıkta oturan öldürülen arkadaşının annesi,,, Küçük 
Ayasofya,,, eskiden adı Aziz Sergius ve Bacchus Kilisesi olan,,, zaten 
İstanbul'da hemen hemen her sokak her cami her insanın vardır yeraltında 
birkaç kökü,,, başı da,,, çok başlı çok köklü bir yaratık,,, Saymazsak da en 
eskileri,,, Vaftizci loannes Kilisesi İmrahor Camii,,, Hagia Theodora 
Kilisesi Gül Camii olmuştur,,, Vefa”daki Cami Hagios Theodoros Kilisesi,,, 
Anastasius ve Ariadne tarafından yaptırılmış olan Hıristiyan kilisesi ise 
Kilise Camii,,, Pantakrator Manastın Zeyrek Camii,,, her şey üst üste,,, 
belki de iç içe ve dış dışa,,, zamansızlığa uğratılır insanın tarihi,,, 
yetişemezsiniz,,, değişmiş,,, gökyüzünden gayri,,, nohut oda bakla sofa 


benimkisi,,, Küçük Ayasofya'da,,, bir hırka bir lokma demiş atalarımız,,, 
otururum kendimle kendim,,, akşamüstü,,, akşamüstü geldi miydi,,, 
dayanamam,,, kim ne derse desin,,, çıkar voltamı atarım,,, ya Taksim Tünel 
arası,,, ya Hipodrom,,, Pera'nın en eski belli apartmanlarından birinin 
eşiğine çökerim,,, akşamüzerleri,,, yağmur da almaz pek,,, apartmana 
gireceklere geçecek bir yol bırakırım,,, ben kapalı kanadın önüne ilişirim,,, 
içeri girmem hiç,,, arkam karanlıktır,,, yukarı kata ve aşağı kata doğru gider 
merdivenler,,, aşağıya karanlığa yukarıya aydınlığa doğru ayrılır hayatlar,,, 
apartman dairelerinin büyüklüğü küçüklüğü, semtlerin kibarlığı adiliği,,, 
adil olmayan her şey doğal sayılmıştır uygarlığımızda,,, kimse ses 
çıkaramaz olmuştur artık,,, binlerce yılın getirdiği düzen,,, uygarlaştırma 
budur,,, herkesin olanla yetinmesi,,, başkaldırı eskidi,,, başka yollar 
bulmalı,,, bulana kadar,,, burayı peyledim ben,,, kara gözlükleri takarım,,, 
kumral peruğum başımda sakin,,, tanıdık bildik çıkarsa,,, onlardan çok 
korkarım,,, kimseyle konuşmak istemem geçmişi,,, oğlumu,,, Sami ağbiyle 
Suzan abla var,,, bu eşiğin sahipleri,,, oturduğum yerden tanıdım geleni 
geçeni gireni çıkanı,,, apartman sahibi Sami ağpi,,, sorar Suzan evde mi,,, 
biraz önce döndü,,, tanır eşik beni,,, ben de onu,,, oyulmuştur ortası 
hafifçe,,, çok estetik bir eğim oluşmuştur,,, çiğnene çiğnene yüz yıldır,,, 
delinmek üzere neredeyse,,, ortası,,, röntgenci deliği gibi,,, bu eşiği buradan 
olduğu gibi çıkarıp mezarıma dikseler,,, isterim isterim,,, ölünce,,, tam bir 
heykel,,, vasiyetime bunu koymayı unutmamalıyım,,, ben ölene dek delik 
de açılır belki,,, tam ortasından,,, bakınca katlanılmaz çirkinlikte mezar 
taşlarını gösterir,,, katlanılmaz özensizlikte,,, zevksizlik,,, avamlık,,, bu 
kentin her karışı şimdi,,, yoksulluk,,, yerleşiğin göçebesi,,, zaten o kadar 
yaşamam,,, delik açılasıya yani,,, benden önce Sami ağbi ölür ardından 
Suzan abla,,, yaşlılar artık,,, aynı saflarda çarpıştılar babamla bir zamanlar,,, 
savaşta değil,,, örgütleri eşti,,, bilinen şeyler,,, Sami ağbi diyeceğim,,, hâlâ 
eski günlerdeki gibi,,, Karagöl'den beri tanırlar beni,,, ellerinde büyüdüm 
sayılır,,, ölünce şu eşik mezar taşım olsun benim,,, eşikte oturmayı da 
istemiştim ondan,,, hay hay buyur otur kızım dediydi bana,,, gönlü ganidir 
kimi insanların,,, onlar şimdi varlıklı ama kaçmazlar anımsatandan 
geçmişini,,, evlerine de buyur ederler beni,,, gitmem,,, eşitlik yok artık 
aramızda,,, bazen öğüt vermeye kalkarlar dostça,,, ama artık anladılar 
beni,,, hayatı nasıl yaşayacağımı salık verenlerden de kaçarım, ,, Karagöl bir 
krater gölüdür, Ankara'ya iki saat uzaklıkta bir krater gölü,,, kampa 


gitmiştik,,, bir grup,,, anlaşan solcu ailesi,,, çadırlarda kalmıştık,,, üç gün,,, 
üçüncü gün,,, yok bu öyküye girmeyeceğim,,, vardım yedi sekizlerimde,,, 
ağbi derlerdi babama,,, yılan dolu suyun karanlığından herkes ürkmüştü,,, 
yüzdük o suda gene de,,, yılan değil balıktı onlar,,, korkunçtur bu kentin 
akşamüstleri kızım,,, ah ben çok iyi yüzücüyümdür,,, şaşarsın bilsen,,, 
gözlerin yaşarır,,, Ortaköy Yüzme Havuzu'nda Alman hocalarla yetişmiş, ,, 
yavrukurdu gibiydik denizlerin,,, ilk yüzücü kızları cumhuriyetin,,, 
cumhuriyetin bir kötülüğünü görmüş değilim,,, ama anlatacak değilim sana 
o günleri,,, akşamüstleri,,, dayanılmazdır bu kentin,,, intikam duygusu 
melankoli halinde oturur yüreğin ortasına,,, sen de bilirsin,,, onunla eşti yaşı 
küçüğümün,,, genç dostumla,,, küçüğüm derdim oğluma,,, yok oğlumu 
değil,,, genç dostumu anlatacaktım sana,,, onu mu,,, beni mi,,, şu şeytan 
çarpmış şu yamuk kenti mi,,, koynumda gezdirdiğim gazete varağını mı,,, 
hayatı mı,,, tümü de bağımlı birbirine ve akşamüzerleri gelir oturur 
yüreğine,,, tam insanlar işten çıkarken,,, yurdum derdi oğlum,,, ne yurdu 
kimin yurdu,,, sana ne demezdim,,, gitmedim mezarına,,, küçüğümün,,, 
aklımda toprak kalmamalı, ,, öyle tel kafesler ardında gördüğüm son resim,,, 
masumiyetin umutlu gülümsemesi,,, karanlıkta mavileşen gözleri,,, babasını 
andıran ince yüzü,,, çökmüş avurtlarıyla,,, kaşları sarı saçlarıyla bir 
renkteydi,,, üstüne yürürlerdi koca panzerlerin,,, oğlumla birlikte,,, genç 
dostum,,, helecan,,, ben sağ kaldım sonunda,,, çekildim artık inime,,, 
pencerelerini örümcek ağıyla örttüğüm,,, unuttum yaşımı da,,, gençsin der 
içimden bir ses,,, paylaş birikimlerini,,, fıkırdayıp durur ikinci bellek,,, 
paylaşma,,, paylaşma bu sürü toplumuyla paylaşma sakın hiçbir şeyi,,, 
çekildim köşeme okuyup dururum büyüteçle,,, evrensel insanlık hali 
yakalamak mı,,, binlerce yıldır neden öldük sanıyorsun,,, oğlum neden,,, 
evrensel ortak insanlık haline inanmıyorum artık,,, inanıyor muyum yoksa,,, 
sanırım yaşlandırmak istiyorum kendimi,,, yakınlaştırmak ölümü,,, çoğu 
hadım edilmiş bebekler gibi çıktı hapishanelerden,,, genç dostum da öyle,,, 
büyüteç babamdan kalma,,, istifa ettiğinde genç yaşta askeriyeden,,, 
durmadan okurdu,,, büyüteçle,,, gözlerim yüzünden kaçmamış olabilirim bu 
yurttan,,, kaçmalıydım vaktiyle,,, gençken,,, oğlumu tutup kolundan,,, 
kaçmak mı denir bilemem,,, arananlar listesinde de değildim ki,,, o kaçtı,,, 
genç dostum diyorum ona hitap ederken,,, ne diyeyim,,, on sekizinci yüzyıl 
hitapları gibi biraz evet,,, mektuplaşsaydık,,, “senin” diye atardım imzamı 
sonuna mektubun,,, ya da “sizin”,,, ne İncelikliymiş on sekizinci yüzyılın 


mektuplaşan insanları,,, çok özenmişimdir,,, eskiden çocukken ben de 
önüme gelene mektup yazdım her vesileyle,,, “senin” ya da “sizin” 
diyebilmek için,,, imzadan önce tam üstüne,,, “senin”,,, biri anlamamış aşk 
ilan etmişti bana,,, bir başkası da “ben de senin!” demişti,,, mektup yazacak 
kimsem kalmadı ki şimdi,,, Biz ne kadar farklıyız onlardan hâlâ,,, 
turistlerden diyorum,,, Avrupalılardan,,, onlarla sık sık karşılaşırım,,, bizim 
orda,,, pek severler Burmalı Sütun'umu benim,,, kendi kültürleri,,, farklıyız 
farklıyız,,, yüz yıl en azından önümüzdeler,,, ne sandın,,, itiraf etmeliyiz,,, 
zorla onlardan olmak istemekteyiz,,, onur yok mu hiç bizde,,, ille de 
yetişmeliyiz onlara,,, olamayız ki,,, gene de bizi aşağı görmemelerini 
bekleriz,,, yirmi birinci yüzyıl bu,,, insan hakları zorla geldi çünkü,,, 
kendileri getirdi,,, insan hakları diye diye,,, kararttılar içimizden bazılarının 
gözlerini,,, görürler günlerini,,, gelemediğin yere göz dikmek,,, zorunlu 
iskân gibi bir şey,,, genç dostum,,, ne ad verebilirim ona başka,,, oğlumun 
yaşayan arkadaşı,,, adresini vermez,,, telefonunu da,,, mektuplaşmayız hiç 
onunla,,, eski solculuktan kalma güvenlik gerekçesi,,, hoş ben de sormadım 
bile adresini,,, o gelir istediği zaman,,, zile basışından anlarım,,, o sıra 
kendisine olağanüstü görüneni söyler ilk cümlede,,, başka bir yok oluş 
benim öyküm,,, üstünde dönüp durduğum anafor der,, kimsenin 
işitemeyeceği uzaklığa kadar koştum,,, çığlıklarla dolu bir dünyaya bir 
çığlık da benden ,,, işitiliyor mu der,,, konuşması bir tuhaftır,,, koparılmış 
gibidir kafası sözcüklerin,,, zaten ben konuşmaktan yazılı kâğıttaki kadar 
almam zevk,,, o anlatmasına anlatır da,,, dinlerim,,, acıymış önceden de 
önce mutsuzluk tanrısı olmuş sanki,,, bilmem,,, ben içimi dinlerim,,, ama 
anlamak da istiyorum onu,,, nasıl biri oldu şimdi,,, içerdeki deneyimlerden 
arta kalan parçaları neler,,, kimlere,,, kin bağladı,,, bağladı mı,,, sindi mi,,, 
çokları bebekler gibi masum ve mahzun çıkar oradan,,, hapisten,,, boynu 
bükük,,, bu pek öyle de değil,,, nerelerden geçti düşleri,, hıncı boğuldu mu 
içinde,,, bak dinle, ,, biliyor musun bir sevgilim vardı benim,,, “konuş” diye 
hayalarını buran adamı kahkahalar atarak anlatırdı,,, insancıllığın böylesi de 
Marx'ın mı İsa'nın mı marifeti,,, mizacın mı,,, acısını örtme biçimi mi,,, 
onların bir suçu yok ki, sıradan adamcıklar işte sistem böyle onun yerinde 
sen de ben de olabilirdik diye savunurdu işkencecilerini,,, hümanizm 
nerelere getiriyor insanlığı değil mi kızım,,, hayalarını burana öteki tarafını 
da sen uzat,,, aaaa,,, böylece işkenceci toplumu güçlendirirsin sevgilim,,, 
kilise, cami güçlenir,,, çıkılmaz Orta Çağ'dan dedim,,, içimden tabii,,, 


bense,,, ilkin öç almak için intihar etmedim,,, oğlumun öcünü almadan 
intihar etmeyecektim,,, bekledim,, ardından kimden öç alacağımı 
bilemedim,,, katilleri o kadar çok ki adalet isteyenlerin,,, bekledim 
bekledim,,, ardından,,, onları nasıl öldüreceğimi bilemedim,,, ardından,,, 
ardından bu duruma düştüm,,, olanlar oldu,,, uygarlaştırdılar bizi,,, genç 
dostumun işte bu yanlarını anlayabilmiş değilim,,, anlatmıyor,,, o da 
dönüştürebildi mi uyduruk bir şeylere hıncını benim gibi,,, ben bugün 
oyalanıyorum koynumdaki varakla,,, varak,,, gazete parçası yani,,, 
koynumun sıcaklığında başkalaştı yıllardır,,, tenimi aldı kendine,,, belki 
sana anlatırım bir başka gün,,, birisine anlatmak da ucuzlatıyor ya işi,,, ne 
bekliyorsun karşındakinden,,, o acıyı gidermesini mi,,, en iyisi susmak,,, 
susamıyor da insan,,, resim yapmaya başlamış sergi de açmıştı,,, genç 
dostum,,, hapisten çıktıktan sonra,,, bağıran dişsiz ağızlarla doluydu tuval,,, 
kanayan damaklarla,,, rüyalarıma girmişti,,, hiçbir şey sormadan kaçmıştım 
sergiden,,, kimindi o ağızlar,,, anladım tabii,,, kendi kendime işkence ederek 
yaşamayı seçtim sonunda ben de,,, son veremedim yaşama çünkü,,, 
kıyamadım kendime oğluma kıydıkları gibi,,, kolay oluyor işkence,,, 
kumandayla,,, bir kanaldan ötekine,,, robokoplar, taşlar, çocuklar, çocuklar, 
çocuklar, sesleri yangınlar içinde,,, ekranın içine atlayıp kurtarmak isteğiyle 
yanıp tutuşuyorsun değil mi,,, seyirlik işkencesi yöntemine tabi tutuyorlar 
insanları,,, kan gövdeyi götüren dünyayı çeviriyorlar panayıra,,, eğlenerek 
geleceğin kurbanlarıyla kendi intiharıyla sarhoş medya,,, ama insandaki 
yaşama içgüdüsü beter bişey kızım,,, inan bana arsız yüzsüz ölümsüz 
bişey,,, uyduruyorsun her bahaneyi,,, ölmemek için,,, neyse ki Üç Başlı 
Ejderha girdi hayatıma,,, bir de şu eşik,,, bir de şu varak kalbimin 
üstündeki,,, sabra dönüştürüyor kini,,, bir gün diyorsun,,, bir gün belki de 
belli mi,,, intihar ederim atlarım Üç Başlı Ejderha'yı çeviren demirlerden 
aşağıya,,, bir gün,,, neden orayı seçtim bilmiyorum,,, Burmalı Sü- tun'u 
neden,,, bir bilebilsem,,, aslında bir mızıldanma benimkisi,,, bir telaş 
oğlumu unutmanın,,, ihanetimin sürüklediği,,, 


Üç Başlı Ejderha İstanbul'daki en eski 
Yunan sütunudur. 


Sütun 3 yılanın birbirine dolanmasından 
oluşmuş bir sarmaldır. Adlarından biri de 
Burmalı Sütun olan bu sütun Sultanahmet 


Meydanı'ndaki bugünkü yerine taşınmadan 
önce Delfi Tapınağı'ndaydı. Üzerinde bir 
tütü kazanı dururdu. (Kazan som 
altındandı. 


4. yüzyılda Persleri yenen 31 Yunan kenti 
vardır. 


Bu kentler savaşta Perslerden ele 
geçirdikleri zırh, kalkan, zincir gibi zafer 
ganimetlerini eriterek yaratmışlardı. eşi 
benzeri olmayan Üç Başlı Ejder 'i. 


Bu şaheser, 8 metre boyunda ve 29 
burmadan oluşmakla birlikte şu anda ancak 
5 metrelik bir kısmı ayakta durmaktadır. 


XX» 


Akşamüstleri geliyor aklıma,,, gözleri,,, oğlumun,,, gözleri hani,,, şimdi 
karıncalar ohopur hopur dağlaştırmışlardır toprağını,,, odolaşıyordur 
damarlarında kanı,,, ölü yiyici mahlükatın,,, varınca oraya,,, Spina'ya,,, 
duvara,,, Spina'nın altında en başından beri vardır birikmiş suyu doğanın,,, 
bataklıktır şimdi kaynaşır su çıyanları, yılanları, kırkayakları,,, ama 
330”larda Hipodrom Büyük Saray'ın önü bomboş,,, pırıl pırıldır suyu 
imparatorun,,, ben,,, eski adı Aziz Sergius olan Küçük Ayasofya'da oturan 
niteliksiz kadın,,, evimden çıkar bir kolaçan ederim sekiz metre boyunda ve 
29 burmadan oluşan ama ancak 5 metresi ayakta kalmış olanı,,, ayakta 
durduğu yerin bir adı da “Tanrı'nın Kenti” olan Üç Başlı Ejderha'yı,,, 
kolaçan ederim,,, birden toplanırlar ardımda,,, nasıl haberleşirler,,, nasıl 
bulurlar beni onca veled-i zina,,, surların dibinden,,, kovuklarından 
taşların,,, Blakerna'nın temelinden,,, Tekfur Sarayı'nın kalan duvarlarının 
içinden fışkırır itişe kakışa yürürler ardım sıra ağız mızıkaları, 
dümbelekleri, karışık konuşmalarıyla sefillik cinleri,,, severler beni,,, 
bilebildikleri kadarıyla sevmeyi,,, ilkin çaldılar torbamı,,, paramı aldılar,,, 
geri verdiler kimlik cüzdanımı ve oğlumdan elimde kalan son fotoğrafları,,, 


gözleri oğlumun,,, gözleri,,, gözlerinde bulurdum can tılsımımı,,, gözleri 
hani,,, cinler taburu gelince sütun'a çember olur çevirirler yanım sıra 
kendilerini,,, demirlerine Ejderi Peyker'in,,, orada,,, meydanda,,, leylekler 
de Spina'dan fırlayan yılanları kaparmış bir zamanlar,,, fırlatırlarmış oradan 
geçen kibar beylerine hanımlarına taze Bizans'ın,,, boynuna dolanır 
boğarmış adamı yılan,,, bilmem artık,,, oysa zararsızdır, sevecendir benim 
su yılanlarım,,, tinerci taburum,,, yankesicilerim,,, çok iyi tanırım onları,,, 
yılanları,,, Karagöl'den,,, sarışınlaştırırlar gölü,,, çıkarak su yüzüne,,, 
karıncalar,,, karıncalar hallaç gibi atarlar toprağını insanların,,, yıllar yılı 
işkence ettim kendime uzaktan kumandayla her coplanışında çocukların,,, 
her tekmelenişinde,,, her sürüklenişinde yırtılışında tinercilerin,,, yerlerde, ,, 
öyle sahnelerde ben de,,, ben de,,, ben de,,, keşfettim sonunda bu eşiği,,, 
insan ölümün üstüne gidemiyor öyle,,, arada bir de gezinmeye çıkıyor şu 
avluda,,, Şabuh Bey'e merhaba demeyi huy edinmiş oluyor,,, köşedeki şair 
kitapçıyla hoşbeş ediyor,,, seni tanımayı biliyor,,, olamıyor insansız bir 
türlü,,, ne kadar özense de yoğunlaştırmaya yalnızlığını,,, unutturdum 
kendime ölümü,,, işte bir sır sana,,, unutturdum oğlumu kendime,,, yasım 
kurudu içimde,,, sen geçerdin önümden atölyene,,, kıpti sanırdın böyle 
pejmürde beni,,, bakışından anlardım,,, değilim,,, başımda aklım,,, ama bir 
türlü rahat rahat deliremedim,,, kaçamadım da,,, onsuz yaşayamam artık,,, 
şu kentsiz,,, Yeni Roma,,, ne eşiğimden ayrılırım,,, ne yılanlı sütunundan o 
meydanın,,, turistleri görürsem oralarda,,, At Meydanı'nda,,, sütunun çevre 
demirlerine tutunur yere atacakmış gibi yaparım kendimi,,, dibe,,, beş 
metresi ayakta kalmış,,, ölünmez ki beş metreden,,, gene de sarkarım 
boşluğuna ejderhanın,,, ödü kopar turistlerin,,, para falan vermeye 
kalkarlar,,, birbirlerine bakarlar çaresizlikle,,, merhametini sevdiğim 
insanları,,, acaba ortak insanlık durumunu gerçekleştirecekler mi bunlar 
diye düşünürüm,,, proletarya diktatörlüğü yerine yani,,, şu dünyada olur mu 
öyle bir şey,,, özgürleştirmişler mi yeterince kendilerini,,, ama üzüldüklerini 
gözümle görürüm,,, o vakit acırım onlara daha tehlikeli hareketler 
yaparım,,, biz farklıyız dercesine,,, övünür gibi kültürümüzle,,, 
cezalandırmak için kendimi,,, kültürümüz dediğim dinimizle,,, başka kültür 
yaratması engellenmiş bir ulusuz çünkü,,, öteki dünya korkusuyla tutarız 
kendimizi,,, yalvarırlar bana,,, turistler,,, gözleriyle,,, kanlı tarihlerinden mi 
almışlar insanlık dersi,,, biz niye alamamışız,,, nasıl da yufka yürek 
kesilmişler,,, bilmişler mi değerini insanın,,, turistler,,, ama tanımıyorlar 


bizi,,, onlar bana acırken benim soytarılar taburu soyarlar çantalarını,,, 
çembere alırlar bizi göbek atarlar,,, sokak düğünü gibi,,, ne yapalım öyle 
işte buraların allahı,,, bak şimdi,,, görünce öyle parmaklıklarda dolaşan 
cambaz kadını,,, eğlenceye susamış bizim yerli neronlar tribünlerden,,, 
gösterirler copu,,, atlama da görelim diye bekleşirler seni,,, sezerim zaten 
çocukların ağmasından gökyüzüne geldiklerini,,, benim tabur söverek yedi 
ceddine bu milletin ozon tabakasının dibine yapıştırır kendini,,, oyarlar 
biraz daha boşluğu,,, kara ağızlı kıyamet kuyusu,,, asitti, tükürüktü, tinerdi, 
çişti yağdırırlar üzerine insanlığın hoh kahkalarıyla,,, ben de demirlerden bu 
yana sıçrar,,, gelmeden polisler karışırım ne diyeceklerini şaşırmış,,, ağzı 
açık turistlerin arasına,,, bu geleneksel bir karşılamaydı derim onlara,,, 
silkinirler,,, gökyüzüne kahkaha taburuna bakarak gülümsemeye başlarlar 
önce,,, Sonunda atarız hep birlikte kahkahalar babalan tutmuşçasına,,, işin 
tuhafı polisler de girer aramıza ve halk olduklarının bilincinde olmadan 
bizimle birlikte bakarak gökyüzüne başlarlar sefillik cinleriyle atışmaya,,, 
dakikalarca gider gelir yerle gök arasında neşe,,, ardından kendine gelir 
güvenlik,,, elleri coplarında koşarak çıkar giderler aramızdan geldikleri 
yerlere,,, bir süre donar kalırlar,,, turistler de,,, masmavi gözlerine birikmiş 
binlerce zamanla bakışırız öylece,,, sokulurlar birbirlerine,,, tabur olurlar 
Sultanahmet Camii”ne,,, 
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Neden mi gitmedim gençken,,, gençken güçlü sayılırdık,,, aklımıza kaçmayı 
getirmeyecek kadar güçlü,,, “1 Mayıs Dünya Proletaryası'nın Dayanışma 
Gücü” olarak hep bir aradaydık,,, inanıyorduk,,, eşim istediği gibi vuruşarak 
değil Asya Gribi?'nden öldü,,, o zaman çok modaydı,,, ona da çok yandım,,, 
ama oğlum,,, genç dostum her gelişinde hep aynı gazeteyi, varağı, sayfayı, 
kupürü, altın yaprağı buluyor oldu elimde,,, ne okuyorsun,,, hiç,,, neden 
saklarım ondan bilmem,,, genç dostumdan,,, ama sana gösterebilirim belki 
bir gün,,, şu kâğıt parçasını koynumdaki,,, Kuran-ı Kerim gibi okur üflerim 
yaprağın üzerindeki sözcükleri,,, kimseye vermem,,, belki de bunu okuya 
okuya unuttum kendi acımı,,, kendimi bir mertebeye eriştirdim,,, ne 
mertebesi,,, laf işte,,, abis'e abis'e,,, her insanın elinde bundan bir nüsha 


olmalı bence,,, kefareti olarak Türkiye Cumhuriyeti'nin,,, bununla tövbe 
istiğfar getirmeli,,, nasıl gözyaşları döktüm bu varağın üstüne,,, oğlum 
değildi artık, oğullarım kızlarım onlar benim,,, yoksa acımakta mıyım hâlâ 
kendime,,, siz söyleyin,,, öldürmediysen kendini sahtedir acın değil mi,,, 
ama insan zorunlulukların da yarattığıydı ya hani,,, öyle öğrenmiştik bir 
zamanlar,,, Oo hocalarımızdan Oo öğrenmiştik,,, o hapislerde (o çürüyerek 
bilgeleşmişlerdi tümü,,, doğru muydu bilmem ki,,, kaç yıldır okuyorum ben 
bu parçayı,,, acı derinleştirir insanı dedim genç dostuma,,, çukura doğru 
büsbütün derinleşirsin,,, gireceğin çukura,,, okuduğun bir kâğıt parçasıdır 
ama,,, şaheserleşir, alır seni altına, toprak altına, sarnıca döndürür,,, açık ya 
da kapalı samıca,,, birikintiye,,, Bonus Sarnıcı'na,,, Aspar Samıcı'na üstü 
zamanla çamurla dolan, Yerebatan, Binbirdirek,,, kuyuya, uçuruma, 
iskandil?”e, sondaja, gayyaya, dibe, abis'e,,, karşı kaldırımdaki iri yarı kara 
kadını da attım içine,,, bana çarpan ve göremeyen beni,,, oğlumu da,,, 
oğlumu da attım abis'e, abis'e,,, “abis”i bulur sonunda,,, dibi,,, Spi- na'yı,,, 
aynı cümleyi,,, dakikalarca, günlerce, aylarca, yıllarca okursa o insan,,, 
ezberlerse,,, yutarsa,,, mim koyarsa, hıfzederse, kulağına küpe, belleğine 
rekzederse,,, rekzederse,,, Burmalı Sütun'un mermer tabanının yere 
rekzedilmesi gibi,,, bir daha sökülüp atılamaz içinden o kupür, o varak, 
kopsa da yılanın başı dedim,,, 
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(Üç Başlı Ejderha) üzerindeki altın tütsü 
kazanı ya da sehpası, buraya, İstanbul'a 
taşınmadan önce kaybolmuştu. 


Bu nokta önemlidir. 


Bu nokta, Osmanlı İmparatorluğu'nun 
vahşi bir kabile imparatorluğu olmadığının 
kanıtı olarak tutulmalıdır akılda. 


Her ne kadar P.Ğ. İncicyan kitabında bazı 
yazarlara dayanarak, “üç yılan başının 
Fatih, Kanuni, IV Murat zamanlarında 


birer birer kırılarak ortadan kalktığına dair 
rivayetler"den söz ediyorsa da... 


Belirtmek oOgerek, gerçi kimi antik 
efsanelerde - “dört ejder birbirlerine 
ağızlarını vermişlerdir” diye yazsa da 
doğrusu üç ejderdir. Yazıcıoğlu: “Ve dahi 
tuncdan üç yılan dökmüşler birbirine 
sarmaşmış üçü üç yerde baş çıkarmış içi 
mücevvef on beş arsun yüce idiler” der, 


Akarsu gibidir insan bilirsin kızım,,, giriverir biçimden biçime,,, öyle bir 
toprakta yaşıyoruz ki,,, eski bir duyguyu yeniden yaşar gibi sürekli,,, 
İmparator Valans otuz metre yükseklikten aşırdı su kemerlerini,,, kırktan 
fazla kemerden oluşan kemer,, imparator Constantinus döneminde 
Philoksenos sarnıcından dağılmaktaydı su bu kente,,, şimdi tanklarla 
dağıtılıyor bizim mahalleye,,, Juistinanos'un su kemerleri bu kentte,,, 
tanrının mimarlık ettiği kent bu,,, baktığımda şöyle bir Ayasofya,,, Tanrı ile 
İsa'nın arasında Kutsal Ruh'un temsilcisi “mızraklı” mimarın öldürülüşü,,, 
çok acı çekti Fatih Sultan Mehmet o kiliseyi aşan bir cami yaptırmak için,,, 
Evliya Çelebi merhum,,, Sultan'ın Fatih Camii'ne bakıp: 


“Benim camiim Ayasofya kadar âli etmeyip benim birer Rum haracı *'değer 
sütunlarımı kesüp camiimi alçak ettin ” dedikde mimar eydür, “Padişahım, 
İstanbul'da zelzele çok olup metanet üzere ilâ inkirazüd deveran müsebbed 
ola deyu iki amudu üç zirâ kesüb Ayasaofya'dan sehl alçak etdim” deyü 
özür buldu. Özrü cürmünden eşeddür deyü Ebülfeth aman vermeyüb mimar 
başının iki ellerini bileklerinden katl'etti” der,,, 


Fatih Sultan Mehmet'in otağ-çadır mimarisi dışında ilk kez görüp hayran 
kaldığı: “Zira kim hiç insan işine benzemez” sözünün dudaklarından 
döküldüğü kenttesin,,, dudakları ince, kaşları ince, bumu ince ama 
kavislidir Fatih'in,,, erguvan rengi sandalları ayağına geçirip Roma 
İmparatorluğu'nun dünya imparatorluğu istemini Osmanlı İmparatorluğu 
istemine dönüştürdüğü kent de burası,,, ki onun da başını yedi,,, işte şu 
eşik,,, günün birinde delinir ortası,,, bir elin koynunda yosun bağlamış kâğıt 
parçasında,,, yarım eşiğinde oturabiliyorsun o imparatorluğun şimdi,,, Sami 
ağbinle Suzan ablan sayesinde, ,, koynundaki ezberinde,,, başlıyor şöyle: 


“Gelinim çay yapıyordu. “Evi basıyorlar?” diye bağırdı. Komşumuz 
Pakize, “Bize gelin” dedi.” 


Ne çarpıcı bir başlangıç,,, aslında sevmem çarpıcı metinleri,,, delicoş 
sesleri,,, genç dostum ilk,,, yurdundan kaçtıktan yirmi yıl sonra ilk,,, oğlum 
öldürüldükten yirmi yıl,,, bilmediğim bir şeyi açıklamak ister gibi geliyordu 
bana,,, (o istemiyordum o sanırım o işitmeyi,, Ooduruyordu kimsenin 
kıpırdatamayacağı bir kök gibi,,, apartmandan ormana nasıl kaçtığım 
anlatarak söze başladı,,, anlatırken odamın içinde uzun mesafe koşucusu 
gibi soludu kilometrelerce,,, soluması güzeldi,,, güp güp diye çarpardı 
duvarlarına evimin,,, beklerdim konuşsun diye,,, söz etmezdi oğlumdan,,, 
artık kırklarını sürüyor olmalıydı,,, küçüğüm çürüdü çoktan,,, ayın ufacık 
yavru biber acılığında olduğundan söz ederdi,,, yavru biber,,, bir tuhaf 
olmuştu konuşması,,, ama gökte ay oluyordu mutlaka dekor olarak,,, bir şey 
mi kaçırıyordu benden,,, eksik sözcüklerle konuşuyordu,,, biçemi mi 
olmuştu bu,,, yani huyu,,, bakardım,,, çocuk o henüz,,, kimsesiz,,, bir 
adam,,, af çıkıp ortalık biraz yatışır gibi olduğunda,,, artık burada yaşamaya 
dayanamayacağını kimseye görünmek bilinmek istemediğini,,, yıllar geçti,,, 
orada Yunanlı bir kadınla evlenmiş, Yunanca da öğrenmiş,,, ajan olabilir 
miydi,,, ikisi de aynı işkenceden geçmişti,,, soramıyordum,,, ne yaptılar 
çocuğuma,,, nasıldı,,, geçmişi anmamaya özen göstererek konuşuyorduk 
ikimiz de,,, küçüğümün hem çoğaltıyor,,, hem azaltıyordu acısını,,, iyisi 
mi,,, yeni hayatını anlatıyordu,,, orada ağaçları ve karanlığı ürkütmemeye 
özen göstererek içerilere ta derinlere artık onu kimselerin işitemeyeceği 
diplere, o nefti yatay kuytulara vardığında,,, gün ağarmadan,,, yangınla 
alevlenen göğsünden patlayan kıvılcımlarla kükrer, içinde tuttuğu dehşeti o 
parka boşaltırmış,,, ıssızlığa salıverilmiş çığlık,,, işitilmesinden korktuğu 
çığlık,,, yankımazmış ormanda,,, "Böylece o hayata biraz daha dayanma 
gücü elde ediyorum" dediydi,,, orada, Alamanya'daki hayata mı,,, zaten 
nerede olsa olacak olan hayata mı sormuyordum ben de,,, özgürlük 
isteminin insana neler yaptıracağını bilirim kızım,,, ehhh,,, gelirler 
birazdan,,, Konstantiniye'nin iyi insanları,,, nasılsa hıza heves etmemiş,,, iyi 
kalmış orta sınıfı bu kentin,,, geçerler eşiğin öbür yarısından bana 
ilişmeden,,, bana acısını anlatmak istiyor olmalıydı değil mi,,, genç 
dostumdan söz ediyorum toprak köklü menekşeleriyle beni ziyarete gelen,,, 
o gün hikâyesinin içimi burktuğunu itiraf ederek içini rahatlatacağıma 


çocuğun,,, neden intihar etmediğini sordum,,, kendime soruyordum,,, 
anlamadı,,, karşımdaki koltuğa çöktü kapkara gözleri açıldı olmayacak 
kadar,,, "Kolay mı?!.. Kolay mı?!.. Sen de bilirsin? Ama sen böylesin işte!.. 
Düşüncenin tam tersini söylersin!" Bu sırada kalkıp sandalyeye tutundu 
sanki oraya tutunmasa yere düşecekti,,, afalladım,,, düşünüyorum da,,, 
düşüncenin tam tersini,,, okuyor olabilir mi insan insanın içini,,, insan bu,,, 
yalan seli,,, yalan toprağı,,, yalan tozu,,, yalan külü,,, yalan mayası 
geleceğin,,, en üst düşüncenin getirdiğini,,, felsefenin dediğini,,, bir sonra 
gelenin bir aşama daha ileri taşıdığı,,, ama halkın yeni düşüncelere yetişme 
şansının asla bulunmadığı,,, böyle böyle insan kuşaklarının arasının dağlar 
kadar açılageldiği,, bütün bu karmaşanın insansal doğanın bir cilvesi 
olduğu,,, ya bu cilvenin de hemen bozulacağı gerçeği,,, gerçeklikler yiyip 
yutmakta birbirini,,, yoksa bilecek miydik birbirimizi,,, yavrum dedim genç 
dostuma,,, “sizin” “senin” diye mektuplar atamadığım adama,,, kimin 
acısının daha derin olduğunu bilemiyor ki insan,,, oyuncaklarını sokak 
ortasında unutmuş gelmişin sanki,,, yüzüme bakakaldı,,, kalsın,,, o da bazı 
şeyleri “abis”ine atmayı öğrensin,,, 


“fetihten sonra Ayasofya'ya at üstünde 
girerek, yerlerde serili olan cesetleri 
çiğneyerek mihrabın bulunduğu yere kadar 
gelip orada, orada henüz daha kanlı olan 
elini bir direğe resmetmiştir ve o iz bugün 
de aynı yerde görünür ” denilen 
padişahların torunları bunlar,, dedim 
sonra... 


kimler dedi,,, Malik Ünver'i öldürenler dedim anlatsın istiyordum o gün 
oğlumu,,, artık dinleyebilirdim,,, Malik Ünver de kim dedi,,, senin gibi 
insanlardan biri,,, arttı bacağının seyirmesi,,, üstelemedim,,, işkencelerden 
kalma seyirmeleri,,, bu kentte yaşayan hortlaklardan biriyim dedim,,, 
sustu,,, nasıl biri olduğumu bilmemekteyim,,, bu kent,,, bu kargışlı kentte 
kimse tanıyamaz oldu kendini,,, bu kent,,, daha öncesini yok saysak da; 
temelleri Yunan Kolonisinin komutanı Byzas tarafından atılan; Grekçe 
Vizantion, Latince Bizantium olan daha da önceki adı ise Licus olup 
Theodosios zamanındaki Roma kayıtlarında: “Ufak bir eyalet olan 
Furopa'da daha önce Licus ve Bizantium adını taşıyan Konstantinopolis 


vardır.” denilen diye sürdürdüm,,, bacağı dindi,,, sol yanağı seyirmeye 
başladı bu kez,,, bence Spina Roma'nın vajinasıdır dedim genç dostuma,,, 
izleyemedi,,, bizim de vajinamızdır dedim,,, anlıyorum dedi,,, seyirme 
durdu,,, ama sanırım anlamadı,,, 
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Osmanlı'nın da nedense ele geçirir 
geçirmez daha büyük kubbelisini yapma 
kibrine kapıldığı, Hagia Sofla'nınkinden 
daha büyük ve geniş ve yüksek ve daha 
güzelini... 


Ki, Koca Mimar Sinan'ın, “haşmetlim ben 
sana ondan genişini yapayım da gir altında 
kıl beş vakit namazını” dediği ve nedense 
İslâmbol'da değil taa Edirne'de yaptığı 
Selim II Camii'nin kubbesi elips yerine 
daire olduğu ve kubbe yüksekliği de 
tutmadığı için gözleri açık giden Selim 
Inin oOEdirne Camii'nin değil Ode 
Konstantiniye'de Ayasofya'nın gölgesine 
gömülmesi derlerdi tuhaf mı tuhaf bu gizil 
kubbe sevdasındandı. 


o zamanlar ben de,,, hem kendi kendime konuşur hem turlardım Pera'yı,,, 
öteki kadınla çarpışırdık zaman zaman,,, görmezdi önündekini,,, yükseğe,,, 
arşa dikmişti gözlerini,,, ben görürdüm onu,,, ne kadar kaçınsam,,, bulur 
çarpardı o beni,,, dik dik bakardım öteki kadına,,, pardon derdim,,, 
işitmezdi,,, eş boyaydık ama çarpışınca gene de başımı kaldırırdım özlerini 
bulmak için,,, ne arar,,, öyle batırmıştı tanrı katına ki kendini,,, çenesindeki 
kılları görebilirdim anca,,, ben ona o tanrıya dikmiştik gözlerimizi,,, ve de 
tıpkıbasımımdı benim,,, gören,,, bir bana bir ona bakardı,,, iri yan, kara kaş 
kara göz bir cinnetimdi benim,,, Taksim?'den aşağı sol kaldırımdan Tünel'e 
doğru ilerlerdi,,, canım kardeşim benim,,, ben de öte yandan Tünel'den 
Taksim'e doğru delirdim,,, tam o görkemli Sıvaciyan binasının karşı 
kaldırımında,,, Galatasaray Sultanisi önünde kesişirdik,,, o delirken ben 
diderdim,,, ben diderken o delirdi,,, derlerdi ki Pera'da onun doğurduğu 


onlarca çocuk dolaşır şimdi,,, insan kardeşlerim,,, Müslüman kardeşlerim,,, 
abazan kardeşoğlu kardeşlerim,,, önüne gelen it kopuk kardeşlerim,,, kapı 
aralarında,,, ırzına geçerlerdi cinnetimin,,, sonra doğurduğu çocukları 
büyüdü düzdüler analarını kapı aralarında gene,,, tanımazlar birbirini,,, öyle 
yükseklerde ki gözü,,, Sofokles halt etsindi yanında,,, çünkü kahramanımız 
kendine zarar verenle vermeyenin ayırdında bile değil,,, ne teşekkür eder ne 
af diler ne de oyabilir kendi gözlerini,,, habersiz vajinasından sürdürürdü 
tanrısıyla konuşmayı ilim yoluna girmiş âlim gibi,,, Taksim-Tünel, Tünel- 
Taksim,,, Hadisi Şerif der ki,,, Allahu Taalâ her kimin hayrını isterse onu 
dinde ve ilimde fakih kılar,,, istememiş olacak bununkini,,, artık kimbilir 
hangi çöplüğe attılar cesedini,,, işte ben çok korkarım hangi copla,,, 
tecavüz,,, oysa çıksa benim de aklım başımdan Don Kişot gibi,,, ah,,, ah,,, 
neden ben de her gerçek deli gibi deli olup rahat edemedim bilmem ki,,, 
onunla çarpışmamak için önce sağ kaldırıma geçtim,,, o solda kaldı,,, 
ardından kestim yürümeyi,, göçü,, yerleşik düzeni seçtim,,, 
konuşmuyorum da pek kendi kendimle şimdi,,, yaşıyorum sadece gizli 
düşüncelerimle,,, oturup eşiğimde,,, yaşa yaşa ol temaşa,,, sıkıldım mı 
insanlara bakmak,,, gelip geçene,,, iyileştirir beni,,, sen de bak bak,,, 
dövülmüş sövülmüş ağızlarına ahiret ateşinden gem taktmışçasına 
korkutulmuş çaresiz insanlarını gör güzel ülkemin ki,,, korktuklarından 
habersiz korkuyla zinaya girmişler sanki,,, bak bak şu geçenlere bak yarım 
papuçlu, yırtık kotlu gençlerimiz,,, en büyük zevkleri otuz bir çekmek ekşi 
kokulu sinemalarında Pera'nın,,, çıtlamak kabak çekirdeği,,, dayanamaz 
olursam düşüncelerime,,, fırlarım eşiğimden,,, Narmanlı Hanı'nın içindeki 
atölyesinde bekleyen,,, Kürkçü Şabuh Bey'i ziyarete giderim,,, beni 
beklediğini hiç söylemez,,, ama bilirim ben,,, orada rahatlarım,,, o da 
sevinir görünce beni,,, sevinç kırık bir ayna gibi çarpıtır yüzünü,,, ilkyazsa 
hele,,, ilkyazsa,,, bir İngiliz Bahçesi'ne döndürmüş olur çimenler göbeğini 
kenarlar henüz çöplük,,, ve dönmeye başlar pırlant cıvıltıları leylaki 
salkımlarla serçe baharın,,, en en dibinde avlunun kitapçı dükkânı olan 
ürkek şair,,, küçük masasına eğilmiş,,, habersiz yeşillenmiş kubbesinden 
hayatın,,, kendi abis'iyle uğraşır,,, müvekkilimdi benim,,, ama çok ürkek bir 
şairdi artık,,, şiirlerinden de rakik,,, ona uğrar kahvesini içerim,,, Şabuh 
Bey'se,,, bu kent kadar eski ve kibardır,,, mor salkımlar da öyle,,, her 
duvarına kösnüyle tırmanmış ürperir durur üzerinde,,, salkımla boyar her 
duyguyu,,, içerde masasının üstüne eğilmiş çalışıp duran Şabuh Bey'i de,,, 


soluk çiçek dürbününe alır,,, kışsa annemin kürk mantosunu sırtımda 
görürse pek mütehassis olur Şabuh Bey,,, ona diktiği pat astraganı taksitle 
ödeyen güzel annemin,,, neredeyse yaşaracaktır gözleri,,, kaçırır benden,,, 
annemle aralarında bir şeyler mi vardı diye düşündürür beni,,, olamaz,,, 
nasıl âşıktı babama anneciğim,,, ölünceye kadar seninim,,, şimdiki hayatım 
hakkında bir şey sormaz Şabuh Bey,,, eşiğin önünden geçerken görmezden 
gelir beni,,, büzülür,, yerin dibine geçer mahcuptan,, onun bir 
kabahatiymişim sanki,,, peruk başımda kara gözlüklerimle kış günü,,, loş 
odasında,,, odasına girince çıkartırım gözlüklerimi bir nişanesi olarak ona 
duyduğum yekpare güvenin,,, küçük bölmenin geçer ötesine çay demler 
ispirto ocağında,,, içeriz,,, konuşmayız pek,,, çok eskimiş yer yer yayları 
fırlamış yeşil kadife koltuğuna oturur dinlenirim,,, bir şey sormaz,,, böyle 
işte der bana bakıp arada bir,,, iki fincan çay içeriz eski cam bardaklarda,,, 
çayın içilmesinden çıkan köpüksü üfürtüyü işitiriz arada bir,,, ben ona bakar 
başımı sallarım,,, iyilik de kötülük de bizler için der o,,, nice ağır rüzgârlar 
geçirdi dünya der,,, hayat işte der,,, sonunda özür dilerim beni bağışlayın 
der,,, neden böyle der anlayamam ama,,, ne demek asıl siz bizi bağışlayın 
derim,,, ikimiz birbirimize bakarız,,, ikimizin de bir damla gözyaşı yoktur 
gözünde,,, gülümseriz,,, oysa çok acıklı gelir bana halimiz,,, gülünecek 
kadar acıklı,,, tutarım kendimi,,, kollarımızı iki yana açarız,,, tiyatrosuyuz 
sanki hayatımızın,,, elden ne gelir,,, son,,, bir yandan da keser biçer kürkleri 
masasının üstünde Şabuh Bey kocaman kafası kendi postuna eğilmiş 
mantolar diken hiç görmediğim bir hayvan düşlerim,,, ecdadın tükenmiş bir 
sen kalmışın geriye, ,, aklımdan geçeni anlayacağından ödüm kopar,,, başımı 
yana çeviririm, ,, avludan pencereye vuran Vermeer'imsi ışığa karışmış ince 
bir adam dere gibi akar geçer camdan arada bir,,, o bu ülkenin, Pera'nın 
heykeltıraşıdır,,, tanır beni,,, o da Şabuh Bey kadar zariftir,,, hocam der 
herkese,,, her karşılaşmamızda,,, hocam “millet kenti istila etti vatandaş 
denize giremez oldu” der,,, ışıldatır konduğu yeri heykelleri,,, kederden,,, 
kederdendir ışığı heykellerinin,,, sabah işinin başına geçer geçmez yirmi 
beş mumluk keder lambası yapışır yüzüne Şabuh Bey'in,,, o ışık,,, onu 
dünyaya hiç gelmemiş bir hayvana benzetir büsbütün,,, kendisini adı 
konmamış bir tabloya yerleştirdiğimi bilmez Şabuh Bey,,, belki de bilir,,, 
ama kendisi için iyi şeyler dilediğimden,,, gözlerimiz her karşılaştığında, ,, 
mersi der,,, çok çok mersi,,, 


Burmalı Sütun'dan kendimi sarkıttığımda intihara karar vermişçesine,,, 
düşünürdüm,,, varağı,, onu sizlerden birine vasiyet edeceğim,,, sen 
ressamsın tablosunu boyarsın, öteki heykelini diker, Şabuh kürklerinin dikiş 
yerinde sımsıkı saklar kederini,,, genç dostumu bilemiyorum,,, sizleri,,, yok 
artık yaşlandım korkma,,, caydım intihardan çoktan,,, dışarıdan demirine 
dayanıp seyrediyorum artık kendimi,,, delik deşik olmuş burma bedeni,,, 
tepesine kendimi bir Türk Bayrağı olarak asmak geçer içimden kimi vakit 
nedense,,, unuttum oğlumun kederini,,, Üç Başlı Ejderha'nın miline 
oturtulduğumu sanırım padişah efendilerimizden biri tarafından,,, rüyamda 
tabii,,, rüyalarımda hep böyle kötü krallar, prensler, şövalyeler,,, aslanlı 
forumlar,,, (o İmparatorlar görürüm baş parmaklan yere inmiş, 
çocukluğumdan beri,,, Burmaolı Mil,,, evet,,, burası benim mekânım,,, 
yurdum burası,,, işte bu kadar derim,,, razı ol,,, yurt,,, şöyle demek 
istiyorum gelene geçene,,, anılarım burada benim,,, bu toprağın abis'inden 
geçmişim,,, anam babam,,, onların arkadaşları,,, komşuları,,, çocukluğumda 
önemli bir adamın gelişi evimize; evi annemin hazırlaması,,, süslenip 
püslenmesi,,, bana koş bayramlık elbiselerini giy de gel demesi, babamın ne 
kahvesi şarap içer o deyişi,,, bütün konukların ardından sonunda önemli 
misafirin gelişi,,, her kafadan bir ses çıkması anlayamadığım: 


— Peki ama dostum, siz hür iradeye inanmıyor musunuz? 


—Ben hür iradeye inanmam efendim, ben toplumun iradesinin tayin 
ediciliğine inanırım. 


— Ama bilirsiniz ki bu toplumun tek değişmez tayin edici iradesi 
Kuran'dır,,, değişimde binlerce yıl zorlanmanın nedeni? 


— Gerekirse o da kullanılmalı! 


— Din üzerinden siyaset yapmak mı? Bunun adı komünistlikten başka bir 
şey olur elbette. Biz halkı aldatmadan, aydınlatarak başarmak istiyoruz. “Ne 
Yapmalı”yı konuşmalıyız yeniden? 


— Konuşun efendim konuşun ama boşunadır! Onları kandıran kandırmıştır 
başından beri. 


— Beyefendi bizlerin o eski metotları kullanmamızı mı teklif etmekte? 


— Olabilir efendim; geçmişin tüm tecrübeleri yanlıştır diye kesip atamayız. 
Ayıklamayı bilmek gerekir! 


— Devrimi tartışacağız sanıyordum ben burada? 


— Tek tanrılı dinlerden bu yana binlerce yıl geçti ne getirdi koydu insanlığın 
önüne savaştan başka sözünü ettiğiniz irade-i diniye? 


— Başka yolu yoktur siyasetin, acele etmemeliyiz. 

— Acele eden Hitler?! 

— Halkı her vakit kandırabilirsiniz efendim, neden olmasın! 

— Ne biçim bir mücadeleden söz ediliyor anlamadım... 

— Beyfendi bize halkı kandırma metodlarının sırrını verecektir elbette. 
— Bu konuşmayı kendime hakaret sayarım beyfendi... 

— Saymalısınız efendim, saymalısınız! 


önemli adamın çıkıp gidişi, ardından bitmez tükenmez tartışmalar ve 
babamın bu statükocular böyledir, diyen kırılmış sesi,,, işçi sınıfıyla 
saflarımızı daha güçlü bir biçimde birleştirmeliyiz demesi... sonra kış 
gecelerinin kestane kebap, mısır patlağı, kuru yemişli, bozalı, kurabiyeli 
sohbetleri,,, bu semt,,, kaldırım taşlarını duvarlarını ezberlediğim bir bir,,, 
hangi ağaçlara kimlerin asıldığını,,, Halide Hanım'ı da bu meydanda 
sevmişim,,, yurt budur işte,,, kimsenin istemediği özgürlüğü gene de 
getirmeye kalktığınız toplumla çatışmaya girdiğiniz halk; yani avam,,, hep 
olagelmiştir,,, özgürleşme nedir bilmediği, özgürlük iradesinin isteminin 
kendileri tarafından önerilmediği durumda bile onları içine düşürüldükleri 
aymazlıktan çıkarmak için her seferinde sıfırdan başlayan inatçı aydınların 
var olduğuna tanıklık ettiğimiz, ,, 


Heykeltıraş, Narmanlı'nın avlusunda Türk halkının parçaladığı kırık kollu, 
kırık kanatlı heykellerinden birinin dizine oturmuş cıgara içiyordu, ben 
Şabuh Bey'in penceresinden gördüm onu,,, izin istedim kendisinden, yanma 
gittim,,, uzun uzun bana baktı sanki ben o değilmişim gibi: 


“Ettik o kadar refai taayyün ki Neşâti / Ayine-i pür-tâb-ı mücellada 
nihânız...” “ Yaaa hocam!” dedi,,, 


öteki kırık dizine de ben oturdum çıplak heykel'in,,, edep yerini oyup 
çıkarmışlardı,,, bu millet neden orasına takmıştı ki aklını,,, kırmamışlardı 
adamın pipisini,,, oyup çıkarmışlardı kökünden tanrının yarattığı durumda 


masum uyuyan şeyi,,, Samsun cıgarasını uzattı heykeltıraş,,, tüttürdüm,,, 
uzun uzun düşündük içimizden,,, onları böyle eğiten kitaba karşı bizler ne 
yapılabilirdik ki,,, hiç hocam dedi,,, hiç dedim ben de,, at abis'e gitsin 
dedim,,, sonra keyifli keyifsiz,, dizlerine kapaaansam,,, kanaaaa 
kaanaaaaaa ağaaağaaaağaağağ&ğlasam,,, hocam dedim,,, o da dedi ki 
gözlerini dikip kıvırcık kumral peruğuma,,, o güzel saçlaaanımını,,, ben 
çözüüp beeeeen,,, bağaağaağağaağabağlasam,,, ne kadar güldük o gün,,, yaş 
geldi gözlerimizden,,, sonra yaklaştı elimi öptü,,, ah hocam ah dedi,,, 
anlatamam,,, anlatamam,,, zaten neye yarar,,, ben de, ben de, ben de 
dedim,,, ve havaya “sizin” yazıp altına imzamı attım mektubun,,, hemen 


ardından Şabuh Bey bizi gördümü diye düşündüm,,,, 
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Yılan başlarına gelince, 1540 yıllarında 
“Hünername” adlı eserdeki minyatürlerde 
ve Alman ressamlarından Bretchhende ve 
Davies'in resimlerinde üç başın üçü de 
görülmekteymiş. 


Gene de bugün kayıp olduğu sanılan yılan 
kafalarından birinin üst parçası elimizdedir. 


On üç dişi kalmış bu canavar çenesi 
Bizantion kazılarında bulunmuştur. 


Söylenceye göre kenti, yani bugün için bize 
ait olan, içinde yaşadığımız İstanbul 
kentini, önceki adları Byzantium, Antoninia, 
Kostantinopolis, İkinci Roma, Roma Nea, 
Alma Roma, Antusa, Şarki Roma, 
Kostantinopolis o Roması, (İmparatorluk 
Şehri, Megali Polis, Kalipolis, Stanpol- 
Polis, Islâmbol, Kostantiniye, Arapça ise 
Asitane-i Belde-i Tayyibe olarak anılan 
kenti, haşerelerden koruyan son yılan başı 


da bir yeniçeri tarafından koparılınca 
kentte yılan sayısı artmıştır... 


“çocuğu suya düşmüş olarak gördüm” diyor varağın bir yerinde,,, 
ezberimde tümü,,, şu koynumdaki kâğıdın,,, söz vermiyorum ama,,, mezara 
mı götüreceğim,,, altı üstü bir kâğıt parçası işte,,, bakma öyle,,, ahh, işte 
kötülük duvarlarını yıkma çabası öyle ruhperver musikisidir ki insanlığın 
evrensel ouçurtmalarıyla,,, gelmez sonu bu mücadelenin,,, çünkü, 
“İbrahim'i götürdüler gözümün önünde pencerenin önünde 
öldürdüler”,,, demekte kadın,,, o da kaçıp gitmeseydi yurdundan,,, genç 
dostum,,, bizimle birlikte burada sessizce ve tiksintiyle seyretseydi bu yeni 
oluşumu,,, yoksa o iğrendiği topluma yeniden mi yerleşmek istiyor şimdi,,, 
ziyaretleri bu yüzden mi,, (ahh akşamüstleri,,,) uslu ve uyumlu her yurttaş 
gibi,,, akşamüstleri,,, bir kâğıt parçası elde,,, pineklediğim eşikten yere 
itekliyor sanki beni,,, yeniden kalkışmaya çağırıyor,,, yoksa o değil kendim 
mi,,, belki sadece başını dayayıp cama dışarılara bakan bir bitkin adam gibi 
tarihine, anılarına mı bakıyor benimle,,, tam da erdemlerinden kimseyi 
yararlandırmamaya ahdetmiş kör bir kâbusa dönüştürmüşken benliğimi,,, 
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Burmalı Sütun bir tuzaktı; bu “Tılsım'ın 
asıl önemi; 


yılanları (o çıyanları, fareleri o sıçanları 
başkentten kovmak değil; (çünkü bu 
haşereler buradan kavutsalar da gidecek 
başka toprak altları bulurlardı, ve artık şu 
sıralarda Doğu Roma - Batı Roma ayrımı 
kalkıp Constantiniyye o kat kat iç içe ve sıra 
sıra osurlarla çevrili yarım ada, 
imparatorluğun başkenti ilan edilmek 
üzereydi) imparatorluğun yeni başkentini, 
Üç Başlı Ejderha gibi tanrısal bir güçle de 
korunmakta olduğuna inandırmaktı. 


Ah!,,, içinde boş inançlardan başka değer 
taşımasına izin verilmeyen ve durmadan 
sığınacak koltuk altı aramak zorunda 
bırakılan biz-halk, (avam, cemaat, taban, 
yoksul, cahil, ahali, köylü, kentli, kasabalı, 
baldırı çıplak, amele, aşiret, ümmet, 
cemaat, proletarya, millet) ulu Tanrı'yla iç 
içe geçmiş parçalanamaz ve kurtulunamaz 
ve kutsal cihan imparatorunun yüksek 
amaçları oönünde elbette duramazdık 
ayakta,, o küçük, bayağı (o acılarımızın 
dedikodularıyla sürekli,,, 


“de yat kocanın üstünde” demişler karısına,, ölünün en sevdiği 
objelerden biri,,, sevgiye gelince,,, sevgiyi de çevirmişizdir sevginin 
matemine,,, saçak altlarında bekleşen üşük sığırcıkların küçücük bir yaka 
iğnesine,,, matemi,,, bilemediği dünyayla yaşıt tüm yitikleri,,, bizimkileri 
de,,, doğuda doğmuş ve doğunun despotu tarafından yok edilmekte olan,,, 
binlerce yıldır sanata sinen yaka iğnelerini,,, insan başlı hayvan vücutlu 
yaratıkları,,, eski ön Asya ikonografisinde görülen karışık türleri,,, dört 
tepesinde birer kürecik bulunanı değil,,, kondor protomlular değil,,, boğa 
değil,,, dağ keçisi değil,,, aslan değil,,, kubbe başlı hiç değil,,, mezar 
kalıntılarında iskeletlerin yanına serpilmiş olarak bulunan,,, “de yat 
kocanın üstüne,,,” hiç belli etmediğimi sanıyordum ama seziyordu henüz 
sevgimin matem de olsa telvesini,,, genç dostum,,, seninle içim kararıyor 
benim biliyor musun,,, gülmek istiyorum aslında dedim,,, şaşırdı ve birden 
başladı gülmeye,,, yıllar sonra,,, gülebilmiştik,,, gülme yüreğimin 
kabartısını düzler sanmıştım bir ara,,, ama anlamsız, tiksinti vericiydi gülme 
onunla,,, tuvallerinde gördüğüm onlarca damak gibi,,, koruta attığı o çığlığa 
benzer bir sonla durdu gülmesi,,, tüm evin duvarları sarsıldı inlemesinden 
gülmenin,,, çığlık,,, ardından boynuma asıldı birden,,, beni anla ne olursun 
diye,,, anlıyorum seni,,, ama anlayamazdım,,, bedenin işkencelerden kalan 
seğirmeleri başladı,,, kara saçlarının her teli seğirmeye başladı,,, 
oğlumunkiler,,, en son saç çürürmüş toprakta,,, seni anlamaya çalışıyorum 
ama,,, ama neden oğlum öldürülmüştü de salıverilmişti bu,,, onu anlamak 
şöyle dursun ödüm koptu ağlamasından,,, böyle sana yaslanan ve beni 


kurtar dostum diye yalvaranlara rastlamıştım ilk gençlik yıllarımda,,, yıllar 
yıllar sonra bile tıka basa nefretle dolu çıktılar karşıma, ,, nedir bilemem bu 
genç adamda yerine yerleştiremediğim,,, çığlık deyince genç dostum,,, hani 
evinden kaçıp ormana saldığı çığlık,,, vaktiyle seyrettiğimiz sinema 
klasiklerinden kimi sahneler,,, Taviani Kardeşler'in Kaos'unda dolunaya 
doğru kurt gibi uluyan, Kabare'nin tren istasyonunda patlayan Judy 
Garland'ın kızının adı neydi o patlak gözlü, dişlek, dansçı kız,,, Notre 
Damme'ın Kamburu'nun “Keşke ben de şu taşlar gibi olsaydım...” diye 
yakaran,,, ve Potemkin Zırhlısı'nda Odesa Limanı'nın geniş taş 
merdivenlerinden aşağı denize doğru uçan çocuk arabasının ardından ses 
çıkarmadan çığlıklar atan ana,,, gene de ah bu sonuncu çığlık,,, bilirsin,,, 
gençken o çığlık,,, kuşaklar boyu gelmekte olan devrimin müjdecisiydi,,, 


genç dostumu uğurlarken,,, o gün,,, cam kırıklarından yapılma minik 
kırmızı gagalar didikliyordu içi mi,,, kendi abis”imden kurtarıp sesimi,,, bir 
cümle kuramıyordum genç adama,,, aklıma geldi sonunda sevgilin şirin bir 
genç kız vardı o zamanlar nasıl dedim,,, gözlerini kuruladı elinin tersiyle 
uzun uzun yaş yoktu ortada oysa,,, öldü cezaevinde dedi,,, öldürdüler onu 
da,,, toprağında menekşeler bitti,,, o zaman ağladım,,, sarıldım boynuna,,, 
gel otur neden söylemedin bana,,, hiç işitmedim,,, gazete okumuyorum,,,, 
TVW'yi de kapatıyorum,,, Azrail Manastırı”na döndürdü medya bu memleketi 
yavrum benim,,, biz seyrettikçe canavarlaştırıyor kendini,,, bizhalk şiddete 
olan düşkünlüğümüzle yaratıyoruz ejderi,,, ağladım,,, gerçi onun bunca 
zamandır sakladığı acısına ağladım,,, ama sana itiraf edeceğim,,, pek de 
içim yanmadı,,, gene de ağladım,,, söylediklerime inanmıyordum artık 
kendim de,,, taşlaşmaktaydı yüreğim,,, ama kurnazlık, ,, artık sırası gelmiştir 
diye düşündüm,,, oğlumu anlatacak,,, bekledim,,, içimi katıltıp bekledim,,, 
anlatmadı,,, bu kez gene kinlendim,,, şuna bir daha açmayacağım kapımı 
dedim,,, insan ne tuhaf yaratık,,, dünyanın en tuhaf mahluku değil mi insan 
kızım,,, saklamıyorum senden kendimi,,, yavrum sayılırsın benim,,, bunca 
yıldır kim iki laf ediyor şu eşikte dikilip benimle, ,, kim besliyor şu Rum'un 
Pastanesi'nin kırıntılarıyla dişsiz ağzımı senden başka akşamüstleri,,, 


* Xx 


genç dostum o ağlaşıklı günden sonra görünmedi,,, gene düşündürüp durdu 
beni,,, ona kötü davrandım,,, boş yere kuşkular besledim,,, parmak kadar 
çocuktan ne alıp veremediğim vardı,,, oğlumun öldürülmesi gerçeğini 
anlatmaması beni üzmek istemediğindendi besbelli,,, onu hemen görmek 
emin olduğum bu duygularımı apaçık anlatmak özür dilemek isterdim,,, 
ama yoktu ortalarda,,, adressizdi,,, oysa tam sırasıydı şimdi,,, ne mektuplar 
atardım,,, güvenimle mühürlenmiş “senin”,,, küsmüştü demek ki,,, derken 
postayla bir paket geldi geçen gün,,, şöyle ufakça bir pasta kutusu 
boyutunda,,, beyaz kartondan kare biçiminde bir kutu çıktı içinden 
paketin,,, kutu da dokuz ufak beyaz karton küple doluydu,,, her bir küpün 
her bir yüzünde ya bir harf ya da bir hece bulunuyordu her bir yüze ayrıca 
vermişti birer numara ve genç dostum kutunun içine bir de pusula 
koymuştu: 


"Geçenlerde dünyaya katlanamayan bir sevgili 
yazarımın Stefan Zweig'ın chacanovelle'ini okurken 
sana yazabileceğim bir mektup sistemi buldum: 


444 
444 
4X4 


Böylece sana sonsuzca her şeyi yazmış oldum! 
Sana da başka türlü bir mektup yazamazdım. Onları 


çözüp okuyabilirsen belki her şeyi anlarsın ve sen de 
bana yazarsın; bu umut hep içimde yaşıyor." 


peki nereye yazacaktım,,, günlüğümden başka,,, yanıtımı kendimden başka 
kime nasıl postalayacaktım,,, acayip bir oyun muydu bu,,, pertavsızı aldım 
en ufak ayrıntıyı bile istemiyordum gözden kaçırmayı,,, uğraştım günlerce 
bu bilmeceyle; sayılar yardımıyla harfleri, sözcükleri, heceleri dizdim 
bozdum, dizdim bozdum; onlarda saklı duran sözcükleri sözcüklerde saklı 
bekleyen cümleleri, paragrafları paragraflarda saklı duran metni, şiiri, 
soruyu ve yanıtı, anlatımı, biçem denilen o gömüyü, gömüde saklanan 
insanı, insanda saklı duran gizli hazineyi,,, kitabı,, dünyaya bırakmak 


istediği mektubu sökmeye çabaladım,,, sonsuza değin gönlümce kurdum 
bozdum kurdum bozdum; genç dostumun bana iletmek istediği gerçeği o 
asıl şeyi, yüz yüzeyken bozup dağıttığım o asıl şeyi yakalayabilmek onu 
daha iyi tanıyabilmek, daha iyi sevebilmek, ruhunu ele geçirerek bana 
yapmak istediği şeyi anlayabilmek aşkıyla uğraştım durdum,,, hiçbir şey 
bulamadım ben,,, ben ki entelektüel bir deli sayılırım ötekilere göre 
bulamadım,,, oysa eminim sıkıştırmıştı bir yerlere ölümünü,,, oğlumu,,, bu 
kez gerçekten delirecektim,,, neresinden bakarsam neresinden okursam 
okuyayım ortaya onun bana yazdığı tek satır çıkmadı; ortaya çıkan onun 
bana değil benim ona yazdığımdı,,, ortaya çıkan, ondan bana söylemesini 
yazmasını beklediğim sözlerdi,,, kendi istencimle yan yana koyup dizdiğim 
her anlama büründürebileceğim sonsuza değin uzanan cümlecikler; 
kesinliği olmayan her an değiştirilebilen duyguların yarattığı belirsizlik 
dolu düşünceler, o düşüncelerin ürünü olan belirsiz duygular ve bu yumağın 
ürünü bir biçem, benzersiz ama kesinlik taşımayan bir dil; kurulduğu an 
tükenen, eskiyen, yok olan dil ama oğlum yer almıyordu içinde,,, biraz 
kırgın bıraktım ucunu bu oyunun; dostumu da bu kutuyu da unutmaya karar 
verdim,,, dün sabah gördüğüm o düşle uyanana kadar: 


Düşümde tarih 11 Mayıs 330, yer Sultanahmet Meydanı “Hipodrom?”,,, 
Büyük Saray'ın hemen önünde,,, bomboş meydanda doğum yapıyorum. 
Sabaha karşı,,, Saray benim,,, sarayımın kapısında bekleyen saçların 
yılandan Oüç tanrıça, genç dostumun gözetiminde doğurtuyor beni,,, 
yaşlıyım,,, gözlerimi yitirmek üzereyim ama doğuruyordum gene de,,, 
kendime diyorum ki ayıp sana,,, olamaz bu,,, utanmalısın herhalde düş 
görüyorsun kötü bir düş,,, ama sevinçle sürdürüyordum doğurmayı; en 
derin okyanusundan kadınlığın uzun upuzun ve ince oğullarımı 
doğurmaktayım,,, sancısız,,, küçüğümü bağıra bağıra getirirken dünyaya 
duyduğum acılarla yok ilgisi bu doğumun,,, kendi kendilerini incelterek, ,, 
uzatarak bir ırmak gibi akarak çıktılar dünya yüzüne oğullarım; üç yılan 
doğurmuştum.,,, kafesli çiğ sarı gömleklerinin içinden sıyrılıp oynaşmaya 
başlayan ve arada bir kafalarını kaldırıp analarına bakıp gülüşen üç yavru 
yılan,,, eş boyda, eş renkte, eş bakışta, yüzleri kaybettiğim oğlumun 
yüzüyle eş,,, yüzleri insan bedenleri yılan,,, belki de yılan balığıdırlar diye 
bakıyorum onlara ama çok uzunlar,,, ellerinde altın kovalarla yılan saçlı 
tanrıçalar çabucak başlarını yıkayıp kulaklarına bir şeyler fısıldıyor 


oğullarımın,,, onlar da hemen birbirine dolanarak üç baş tek beden sarmal 
oluyorlar,,, yılan saçlı tanrıçalar nereye koymamızı istersiniz bunu diye 
soruyor genç dostuma, o hiç sektirmeden Hipodrom'un ortasını Spina'yı 
doğum yaptığım noktayı işaret ediyor,,, o tarihte he yer ıssız ve boş sadece 
gökyüzünde yavru biber acısında bir sürü ay çevreyi erguvani renklerle 
didik didik ediyor,,, yüzü erguvan rengine boyalı bir maskeyle kapanmış 
genç dostum bana döndü,,, Hipodrom'un tam ortasına dikilecek değil mi 
hocam dedi,,, ona baktım heykeltıraş değildi,,, genç dostumdu,,, heykeltıraş 
birkaç gün önce intihar etmişti,,, evet tam merkezine dünyanın dedim,,, 
zarif hareketlerle uzanıp yerden kaldırdı beni,,, başımda imparatorluk tacı, 
üstümde imparatorluk giysileri, ayağımda erguvan renkli imparatorluk 
sandalları,,, gözlerim olmadığı kadar net görüyordu her şeyi,,, güçlüydüm, 
sağlıklıydım, gençtim,,, erk bana geçmişti,,, dünyayı düzeltebilir,,, her şeye 
yeniden başlayabilirdim,,, her şeye, her şeye,,, saz caz düğün varyeteye,,, 
kırk gün kırk gece,,, çağırıp meydana bizhalkı,,, hazır meydan boşkene,,, ne 
iki obelesk ne Alman Çeşmesi, ne Sultanahmet Camii ne Ayasofya ne 
İbrahim Sarayı ne Sultanahmet Köftecisi,,, yerde oğullarım, gökte ay 
sürüleri ve BEN Roma Birleşik Devletleri İmparatoriçesi,,, Bizhalka bir göz 
gezdirdim yeniden ve dedim: 


“Romalılar, aç sefil kardeşlerim, Doğu Roma'yla Batı Roma'yı birleştiren 
bu “Üç Başlı Ejderha” imparatorluğumuzun merkezi ve sizlerin 
koruyucudur,,, (sesin biri kulağıma dedi ki, “gebe de çocuk oynuyor 
karnında”) o, tanrının eliyle Konstantiniye'ye, sizlere, doğaüstü güç olarak 
armağan edilmiş bir tılsımdır, (sesin ikisi geldi dedi ki “aradınız mı üstünü”) 
onun dini imam yoktur,,, Romalılar, ben insanları ve cinleri bana ibadet 
etsinler diye yarattım,,, o yok olduğunda bu topraklar altınızdan kayar 
sulara sürükler sizi, gökten buzlu kayalar sarkar, hava ateş tozlarıyla yakar 
kömüre çevirir her bedeni,,, zehirli haşarat yağar yapışır yüzlere (Bu 
ayıkken oldu). (Üstümü arayınca 95 bin lirayı İbrahim'in üstünden aldılar.) 
Üç Başlı Ejderha'nın durduğu bu nokta, Spina, dünyanın ortası olan 
vajinadır ve bu “orta” doğunun batının kuzeyin güneyin tüm zamanların ve 
tüm dünyaların merkezidir,,, onun nefsinde hiçbir değişme olmaz,,, o her an 
şen ve şuhtur,,, ve şimdi benim elime geçmiştir, imparatorluk toprağımda 
tüm ölçümler buradan, buna göre başlayacaktır, Karagölün yüzeyi geceleri 
hiç kımıldamaz,,, yılanlar nereye gitti anne,,, göl onları rahminin içinde 


saklar,,, (10 bin de benim üstümde vardı aldılar). Romalılar, ben sizin 
görmediğinizi görüyor işitmediğinizi işitiyorum, gök gıcırdadı ve inledi, 
ilahi azametten benim bilisiz bilseydiniz çok ağlardınız,,, dağlara ve 
sahralara çıkarak göğsünüzü döver ve elaman yarabbim diye bağırırdınız,,, 
adalet özgürlük ve eşitlik adına ve iktidarım adına ve geleceğin dünya 
imparatorluğu adına yok etme kan dökme işkence ve zulmün her çeşidi bu 
merkezden başlayacaktır (dediler ki götürelim camiye verelim) ben kuluma 
muhabbet ettiğimde, onun gözünden görür, kulağından işitirim,,, Romalılar, 
benim ahlakım ile ahlaklanacaksınız çünkü ben âleme rahmet olarak 
gönderildim,,, (evi basıyorlar diye bağırdı Pakize),,, tevazu ediniz ve acı 
çekenlerle ve fakirlerle oturun ki kibirden kurtulasınız,,, şimdi develerinizi 
bağlayın ve bağdaş kurun,,, 


Uyandım,,, oğullarım yerine, mermer kaideye rekzedilmiş,,, şimdiki 
durumunda zeminden beş metre derinde,,, çevresi demir parmaklıklarla 
örülü biliyorsunuz,,, bedeni delik deşik,,, tepesi boş,,, yılan başları yok 
edilmiş,,, Yılanlı Sütun diyorlar adına,,, 


O “Yılanlı Sütun” ki: Yılanlar Tılsımı, 
Yılan Sütunu, Burma Direk, Burmalı Sütun, 
Peyker-i Ejder, Üç Başlı Ejderha diye de 
anılır ve Delfi kentini kasıp kavuran Python 
yılanını öldürerek kenti yeniden hayata 
kavuşturan Tanrı Apollon'a sunulan (477) 
üç ayaklı altın kazanın üzerine oturtulduğu 
bir destek parçası olup, içi boş, yekpare 
tunç döküm, büyük Konstantinos'un gözü 
gibi sevdiği yeni başkenti Konstantiniye 'yi 
dünyanın en eski anıtları ve heykelleriyle 
bezeyip “Tanrı'nın Kenti” olarak ilan 
etmek sevdasıyla oradan (Del- fi'den) 
getirterek, zeminin, toprağın altında zaten 
yılan gibi yatan kentler bulunan zeminin ve 
zaten kendisinin de zamanla bir yılandan 
başka bir şey olmayacağından korktuğu, 
her bir yana dolaşan bir biçim alacağını 
sezdiği kentin o gün en uygun yeri olan 


Hipodrum'a diktirdiği bu anıtı (Üç Başlı 
Ejderha'yı), bu gün ise artık Sultanahmet 
Meydanı'nda ve gerçekten başımızı şöyle 
bir kaldırıp bakacak olduğumuzda, çevrili 
olduğu demir parmaklıkların dibinde, 
zamanla biriken yılan, çıyan, kedi, köpek 
fare ölüleri ve kemiklerinin, izmaritlerin, 
pet şişelerin arasından yükselen gövdesi yer 
yer delinmiş tabanından yeşil Bizans pası 
akıtarak yavaş yavaş eriyen, başları kopup 
gitmiş burmalı gövdesi üzerinde Pers'leri 
yenen otuz bir Yunan devletinin Lakonya 
alfabesine göre adlarını okuyabileceğimiz 
5,5 metre yüksekliğinde milin, köklerinin bir 
bölümü yüzyıllar içinde yükselen zemine, 
uygarlık tabakalarına karşın, kuyruğu 
çürük müteahhit asfaltlarının altında gizlice 
dolaşarak ve denizleri aşarak Delfi'ye 
ulaşan kararmış bozarmış nefti bir potinle 
sıvalı gibi görünen ama çok sağlam bir 
kaideye bağlanmış olduğundan devrilmeyen 
üç yılanı başını henüz taşıdığı yıllardayken 
ise dillerinden sular fışkırtan, bir zamanki 
Bizanslı hemşerilerimize dikmiş 
olduklarından ve tıpkı Konstantin gibi bu 
iyi kenti zapt etmeyi ve gene “Tanrı'nın 
Kenti” olarak yeniden yaratmayı aklına 
koymuş olan Fatih Sultan Mehmet'i de 
ürkütmüş olacaklar ki, Fatih nedense üç 
yılanın Ayasofya cihetine gözünü dikmiş 
olanına kargısını fırlatmasıyla hayvanın 
çenesinin yarısını koparıp almışsa da (bu 
durum okentin, o Fatih'in (Ayasofya'yı 
kıskandığı dedikodusuyla çalkalanmasına 
neden olmuş, hele giderek Mimar Sinan'ın 
da, Ayasofya'nın çatlayıp o çökeceği 


endişesiyle onarıma geçtiğinde estetiği 
bozan destek payandalar ve yabancı bir 
dinin başına çuval gibi geçirdiği minareler 
eklenmesinin onun -Sinan'ın- o baş 
döndürücü yeteneğine uygun olmadığı, 
Ayasofya'nın bir ilk olduğu, ondan sonra 
inşa edilenlerin hep birer taklit, birer 
çoğaltma kalacağı kaygısıyla bile bile mi 
kilisenin o imajını (oebediyen (o bozduğu 
sorusunu da akla getirmiş) ancak orada 
bulunan ve hayretle Fatih in davranışına 
tanık olan Ayasofya Patriği'nin kendisini 
(Fatih'i) uyararak, bu tılsımın bir dini 
olmadığım ve bu kent, hatta dünya 
durdukça Müslümanların etinde kalsa bile, 
bu ütilsımın kenti yılan, çıyan gibi 
haşerelerden ve kem gözlerden korumayı 
sürdüreceğini anımsatmasıyla Fatih, (O 
Fatih ki: Grek asıllı anası yüzünden “Rum 
Fatih " diye de anılmakta ve koşullar 
elverseydi sırf sanata hayranlığı yüzünden 
sadece içinde şu anda Türklerin yaşadığı o 
günkü Konstantiniye'yi değil tüm Asya- 
Afrika-Avrupa'yı içine alan Hıristiyan ya da 
Müslüman bir cihan imparatorluğu -dininin 
ne olacağı fark etmezdi bir ateistti çünkü 
Fatih ve dinlerin sıradan insanlar için 
gerekli olduğuna inanırdı- ve Büyük 
İskender gibi gönlünde hep tek insanlık 
imparatorluğu kurmayı saklayan, ressam 
Bellini'ye o kendisinin oO(ve o hanedanın 
portrelerini yaptırıp bu portrelerin gizli bir 
kıyısına -daha çok altın çerçevenin içine 
düşüp görünmeyen- haç boyanmasına ses 
etmeyen, ne ki oğlu Bayezit II'nin, 


“babam peygamber Muhammed'e 
inanmazdı ” 


diye diye yeniçerilere mimlettiği Sünniler 
Sünnisi obu oğul tarafından Cihan 
imparatorluğunu o kurmasına meydan 
verilmeden öldürüldüğü bilinen Büyük 
Fatih Sultan Mehmet) 


Batan üvez rengi günün sırma sırma 
perdelediği sesiyle bundan böyle 
Konstantin ejderine el sürülmesini tabasına 
yasak etmişse de yeniçerileri 
savaştırabilmek ve fethi gerçekleştirebilmek 
uğruna, onlara vaktiyle vermiş olduğu: 


“üç gün üç gece yağmalayınız! 


sözünü tutmak zorunda kalmış ve yeniden 
inşa edeceği “Tanrının Kenti”nin ve 
Ayasofya'nın talan edilmesine üç gün üç 
gece göz kırpmadan seyirci kalmış böylece 
Constantinopolis'in yağmalandığı o üç gün 
üç gece boyunca Pantakrator Manastırı'nın 
havuzlarındaki gümüş rengi balıkların 
acının rengi olan bakır kırmızısına 
döndüğü, Hagia Sofıya'nın tepesinden üç 
gün üç gece aynı bakırın yavru biber 
acısının o kızılıyla şimşekler — patlattığı 
kayıtlara geçen üçüncü sabahın kör ışığıyla 
üvez grisi sessiz bir kanat sisten atına 


atlamış, cihan imparatorluğu düşünü 
gömmüş kalbine, önünde ISSIZCAa 
dalgalanarak açılan okyanusun toprak 
yolunda ağlaya ağlaya Edime Sarayı'nın 
yolunu tutmuştu. 


Bu yasaklamayla bu sütun, üç yılan başıyla 
birlikte nice yıllar ayakta kalmışsa da gene 
bir sabah İslambol halkı uyandığında üç 
yılan başının birden görmüşlerdir yok 
olduğunu... 


Bu parçada esinlendirici dizeler ya da dizecikler Ahmet Haşim, Nâzım 
Hikmet, Sait Faik, İlhan Berk, Ahmed Arif, Mahmut Temizyürek'ten 
alınmıştır. 


Leylâ Erbil 
1998-2005 İstanbul. 


Ailesinden, altı kişi öldürülen tanık 
Leyla Ünver'in ifadesinden: 


Gelinim çay yapıyordu. “Evi basıyorlar” diye bağırdı. Komşumuz Pakize 
“Bize gelin” dedi. Ve biz onun evine gittik. Evimizi ateşe verdiler. Biz 
orada kaldığımız müddet içerisinde ateş ettiler. Bu ateş esnasında Mustafa 
Ünver, Mahmut Ünver, Mehmet Ünver saçmayla yaralandılar. Malik 
Ünver dedi ki: “Namusum, şerefim üzerine ben teslimim, gelinin, kızın 
içine girmeyin” dedi. O anda kapıyı kırdılar, çocukların herbirini biri alıp 
gitti. Ben içerde kalmışım, şuurumu kaybetmişim. Bilmiyorum... Bir ara 
kendime geldim ki, avradın evini darmadağın ediyorlar. Celal Ahmet'in 
evinin köşesine fırladım ki Malik Ünver ölmüş. Babam, İbrahim, ben 
ailece üzerine atılınca, hepimize de ateş ettiler. Ateş açınca İbrahim Ünver 
kolundan vuruldu. Abdülvahap kolundan vuruldu. Bize saldırınca cenazeyi 
bıraktık. Ben aşağıya indim. Çocuğu suya düşmüş olarak gördüm ve o anda 
şuurum kaybolmuş. İbrahim valiye çıktı. Evinin yandığını, çocuklarının 
yaralandığını söylemiş ve validen yardım istemiş; fakat validen yardım 
etmemişler. O anda geldi, ikimiz... çocukları sırtımıza aldık... hastaneye 
götürecektik... Üçümüzü de bir motorcu içine attı. Oraya indirdi ki bizi, 
sağlık ocağı. Sağlık Ocağı'nda Mahmut Ünver'i aldılar, somyaya 
koydular, serum taktılar. İkimizi bir oturma odasına çıkarttılar, hemşireler, 
orada ağlaşırken kapıya geldiler. Kapıcı bir saat kapıyı açmadı. Kapıcının 
ağzına tabancayı tuttular, kapıyı açtılar. Kapıyı açınca herbiri birimizi kaptı, 
kapınca ben hemşirelerin elinden tuttum ve hemşirelerin üstüne düştüm. 
Hemşirelerin üstüne düşünce, hemşirenin biri dedi ki “Abla sen öyle otur” 
dedi. İbrahim'i götürdüler, gözümün önünde pencerenin önünde 
öldürdüler. O anda bana geldiler. “Seni sağ mı koyacağız” dediler. Ve beni 
de aldılar. O anda gövdeme değeni bilmiyorum, tabii ciğer acısı kolay değil. 
İbrahim öldü, Malik Ünver öldü. O acıyla gövdeme değen sopayı 
bilmedim. Beni attılar, “De yat kocanın üstünde” dediler. O arada 
bilmiyorum ben, az mı yattım, çok mu yattım. Ayıktım ve dedim ki, 
Mahmut Üniver'imi göreyim, belki O'nu da öldürmüşlerdir. Vardım ki, 


canlı kul kalmamış hastahanede, hep çekilmişler. Bir tek bir oğlan komada 
kalmış. Ben bir odaya vardım saklandım. İhtiyarca bir adama dedim ki, 
“Emmi bokunu yiyeyim, beni kurtar ne olursun”. Beni bıraktı, kapıyı da 
dayadı gitti hastahaneden. O anda yine geldiler, beni aldılar ve o anda bıçak 
yarası aldım, kurşun yarası aldım... Artık az mı yattım, çok mu yattım 
bilmiyorum. Biri geldi dedi ki, “Sağ, vurun” biri geldi dedi ki, “Ölmedi de 
neyi kaldı”, biri geldi dedi ki, “Gebe de çocuk oynuyor koynunda” dedi. 
O anda biri geldi dedi ki, “Aradınız mı üstünü” dedi. (Bu ayıkken oldu.) 
Üstümü arayınca, 95 bin lirayı İbrahim'in üstünden aldılar, 10 bin de 
benim üstümde vardı aldılar... Dediler ki, “Götürelim camiye verelim”... 
(Kahramanmaraş Davası, Duruşma tutanakları-Dizi 2395) 


(Aydınlık Gazetesi, 29 Kasım 1993) 


Bir Kötülük Denemesi 


Onat Kutlar'ın aziz anısına 


“Ortada yasaklanacak ve cezalandıracak bir şey kalmadığı 
zaman, açık infaz anlık bir şenlik lüksüne fırsat verirdi. 
Yaklaşmakta olan ölüme sığınan suçlu her şeyi söyleyebilir ve 
kalabalık buna alkış tutardı. (...) yalnızca prensin yıldırıcı 
gücünü gösterme durumunda olan bu infazlarda, tam bir 
karnaval havası yaşanır, kurallar tersyüz olur, egemen güç alaya 
alınır ve suçlular kahraman haline getirilirdi. ” 


“Foucault. J. G. Merguior” 


Çocukluk arkadaşım Dr. Nurer'le hastası olan Tanrıçay'ın ilişkilerinde onun 
(Nurer'in) özgüveninden gelme güler yüzlü sabrı, sevecenliği, Tanrıçay'a 
sadakati hep ilgimi uyandırmıştır. Nurer, tüm hastalarına eş davranıyordur 
ama hastaları arasında Tanrıçay gibi karmaşığına rastlamadığına eminim. 
Bu açıdan ona gösterdiği sabır ve ilginin altında bir doktorun hastasına karşı 
taşıdığı sorumluluk dışında, biraz da ilerde bu “vaka”yı yazacağı 
“paper”larıyla, ya da Tanrıçay'ın olağandışı durumunu saptadığı kitabıyla 
tıp dünyasında açacağı yeni ufuklar, bu olayın getireceği ün, yükseliş, para 
ve ölmezlik umudunun da payı vardı. Çünkü Tanrıçay öyle sıradan bir hasta 
değil aynı zamanda dünya çapında tanınan bir şair, nereden kaynaklandığını 
bilmeden kabul edilmiş bir dürüstlük anıtı, sınır tanımaz bir kurnazlık 
abidesi, yüreklerimize çakılmış bir korku totemimiz olmuştu, işte bu 
nedenlerle Tanrıçay, sadece Dr. Nurer'in değil onu tanıyan herkesin, 
giderek tüm toplumun ilgi (ilgi miydi gerçekten?), sevgi (sevgi miydi 
gerçekten?) odağı, sabır ve sevecenlik ölçeği, insansallaşmamızın sarsılmaz 
mihenk taşı durumundaydı. 


Tanrıçay'm belli ahlak sınırlarının çok ötelerine geçirdiğine tanık 
olduğumuz yaşayış biçimine, seyircisi (Olduğumuz o yüceltilmiş 


haksızlıklarına karşın, Dr. Nurer başta olmak üzere, hatta biraz da Nurer 
öyle sabırlı ve saygın davranıyor diye, bizler, Tanrıçay'a bağlı olanlar, 
toptan kendisine teslim oluyor; yapıp ettiklerini yüzüne vuramayacak 
ölçüde “iyi” oluşumuzu kanıtlayarak gözüne girme yarışına kalkışıyor; 
kötülüklerini görmezden gelmek şöyle dursun, “kötülüğü” inkâr edip, gün 
günden onun gibi olmaya dönüşüyorduk. Gerçi o bizim, 
“kötücül”lügğümüzü kullanıp duruyordu ama biz “kötü” sözcüğünün 
anlamını kaldırmıştık aramızdan. Anlaşılması gereken şey ondan kopamaz, 
onu yüzüstü bırakamaz oluşumuzdu. 


Elimizden gelen her çeşit yardımı, varsıl-yoksul demeden çevreden ulaşan 
katılımları da sayarsak, ulusça seferber olmuş, tüm varlığımızı cömertçe 
aktarı-yorduk Tanrıçay'a. Ancak yardımlar kendisinden gizli, onun haberi 
olmaksızın yapılmaktaydı. Yoksa incinir, küser, giderek öfkelenirse 
cezalandırabilirdi bizi. 


Aslında bence yardım edildiğinin ayrımındaydı. Bilmez olur muydu hiç: 
Tüp gazı neden hiç tükenmiyor, kirasını kim ödüyor, suyu elektriği neden 
hiç kesilmiyordu. Buzdolabı nasıl öyle kendi kendine içeceklerle 
yiyeceklerle taşıyordu. O yese de yemese de doluydu raflar. Ancak, 
hıncından mı, gururundan, kibarlığından mı ne derseniz deyin vakit vakit 
perhize giriyor korkutuyordu bizi Tanrıçay. Perhize giriyor çok az yiyor, 
çok çok az yiyerek ölümün sınırın aç tutuyordu kendisini. O sıra üzerine bir 
sakinlik geliyor, tatlı bir kedi gibi kıvrılıp uzandığı yatağında çevresinde 
birikenlere, gelip gidenlere, dolup taşanlara baka baka bizi kuşkuya düşüren 
notlar alıyordu. 


Yardımla yaşadığından haberi yokmuşçasına davranıyordu ama haberi 
olduğunu inkâr edemeyecek durumlara düştüğünde tüm iyiliklerimizi yok 
sayıyor nankörce cezalandırıyordu bizi. Cezası bedensel değildi; genellikle 
dedikodu biçiminde ama çok etkiliydi. En ağır cezalarından biri de 
ülkemizde herkesin kaçtığı ama bilimsel verilere göre en yaygın ilişki 
biçimi olan “ensest” olduğumuzu yayma üstüneydi. Bizim aramızda böyle 
şeyler yapan yoktu aslında ama bu suçu üzerimize kestiği anda, sahipleriyle 
içli dışlı olduğu, sahiplerinin, yazı işleri müdürlerinin onun için canını 
verecek ölçüde hayranlık duyduğu şairlerden, yazarlardan, muhabirlerden 
oluşmuş olan dergilerde, gazetelerde, gazetelerin sanat eklerinde, pazar 


eklerinde böyle satış patlatacak haberleri kapacak pusuda bekleyen 
gazeteciler bulunduğu sürece her an tehlikedeydik. Tanrıçay, böyle bir 
haberi patlattığı anda dünyamızın kararacağını, “küçük nüve”mizin gerek 
üyeleri, gerekse hayranları tarafın- ıslanacağımızı, artık hiçbir dost çevresi 
ve para wu hir iş bile bulamayacağımızı biliyorduk, biraz da bu yüzden 
davranışlarımızda tutuk, çekingen, şüpheci, iftiracı, yalancı, ürkek ve 
korkak bir topluluk olmuştuk. 


Ve bence gene biraz da bu yüzden haksız bile olsa Tanrıçay'ı çok sevmek 
zorunda olduğumuzu biliyorduk. O haksız bile olsa onun incinmemesine 
gösterdiğimiz dikkat yüzünden kendimiz de ince erdem yollarını öğreniyor, 
özellikle gece yarısı nedenini bilmediğimiz bir karabasanla uykumuzdan 
uyanıp kendimizle baş başa yapayalnız kaldığımızdan emin olduğumuzda, 
beynimizin onun sayesinde açılmış kötülük çukurlarında bata çıka 
dolaşırken bu bataklıkta kötülükle iç içe yaşayan inceliği ve erdemi 
kavramanın hazzıyla kıvranıyorduk. Tanrıçay'ın bu duygumuzdan asla 
haberi olmayacağı güveniyle onun “fevki”nde, ona aşkın olduğumuzu, onun 
aşağılarda süründüğünü bilemediğini, bilse de gerçekle yüzleşemediğini 
görmenin ve bütün bunları onsuz yaşamanın zevkiyle “iyi” insan katında 
duyumsuyorduk kendimizi. 


Ama sabah olduğunda, ya yardımlarımız kulağına gider de sinirlenirse 
korkusuyla anlaşılmaz bir gerilime düşmüş olarak dehşet içinde yaşıyorduk. 
Birkaç gün süren perhizlerinden sonra yeniden aramıza katılacak tek başına 
dolaşan bir fener alayı gibi ev ev sokak sokak karşımıza çıkacaktı. Onunla 
birlikte bizim bizimle birlikte kentin de başına bir veba salgım gibi 
çökmüştü Tanrıçay. 


Kendini beğenmenin duvarlarına tırmana tırmana geldiği noktada, sanki 
beyninden çıkan güçlü bir ışın onu bizim kötülüğümüze mıhlamıştı. Bir 
sonsuzluk imgesi üzerine yapışıp kalakalmış bir dev sinek gibi. Sanki 
sinirleri ve damarları ateşle dağlanmış, kurutulmuş ve bizi ve tüm kenti ve 
tüm ülkeyi kötülükler ülkesi, kenti ve insanları olarak, dönüşümsüz 
duyularına kilitlemişti. Bir Orta Çağ vaazı gibi, durmadan bizlere bağırıp 
çağırarak bizi doğru yola götüreceğini sanan bir deli mi vardı başımızda; 
ama biz de onu kabullenerek, teşhisinin doğru olduğu sanısını uyandırası 
baş eğerek ona, kendisini haklı çıkarmış ve çıldırtmış değil miydik onu? 


Gene de besbelli, bir biçimde incitmiştik Tanrıçay”ı. İncinen onurunu, kırık 
bir Truva vazosu gibi parça parça olmuş kalbini, çıfıt çarşısına dönmüş 
beynini Ooonarmaya Oouğraşıyorduk. o Bağışlanmayacağımızı o bilerek 
uğraşıyorduk. Onu sevindirmek bile olanaklı değildi. Şiirlerini 
beğendiğimizi oOsöylememizden bile alınıyordu. Aslında şiirlerini 
sevmediğimizi söylüyor ne diyeceğimizi onu nasıl tatmin edeceğimizi 
şaşırtıyordu bize. İki taraf da böyle acı çekerek yaşayıp acı çekerek 
ölecekti; bilmediğimiz bir biçimde bizden kaynaklanan gizil bir güç, o buna 
“kötülük” diyordu, en başından beri kendisini bize kurban etmek için 
doğmuş olduğuna inandırmıştı onu. 


Peki biz ne yapmıştık ki? Bağışlamadığı suçumuzun, bilincinde de değildik; 
onun hakkımızda söyledikleri doğru değildi. Tanrıçay'ı sessizce suçlu suçlu 
dinliyor, ses etmeden önümüze bakıyor ama içimizden, sözlerinin bizim yok 
olmamızı isteyen bir arzu humması olduğunu, amacının bayağı bir kara 
çalmadan başka bir şey olmadığını biliyorduk. Asıl söylemediği bir 
düşmanlığı, saklı bir hıncı olmalıydı bizlere ama bunca yıldır dinmeyen 
derin bir öfkeyi sürdürmesine baktığımızda; bize bakarken tığsal bir nefretle 
gözlerinin sırıtışına, yosunlu dişlerinin kamaşışına, karanlık ağzının 
fırtınasına baktığımızda kafasına koyduğu şey için ölme kararı aldığını 
seziyorduk. Bence Tanrıçay'ın sorunu, kimsenin reddedemeyeceği yeni bir 
kötülük kahramanı biçimiyle ölümü anıyor olmasıydı. Ölmek hiç istemediği 
bir şeydi, ancak, kaçınılmazlığı karşısındaki yenilme öfkesini bizden 
çıkarmadan gitmeye niyeti yoktu. Perhizlerini o yüzden kısa tutuyordu. 
Hastanede yattığı sürede topladığı enerjiyle, çıkar çıkmaz yeni bir saldırıyla 
yeni bir vaka yaratıyordu. İşte hiç de hak etmeden bilmediğimiz bir 
nedenle, onun elinde, onun görünmeyen emirleriyle ve kışkırtmasıyla 
kendimizi ebedi suçluluğa mahküm etmiş varlıklara dönüştürmüştük. Onu 
düşündükçe nedense F. Kafka'nın babasını, o kasvetli Prag kentini, eski 
şehri, gettoları, birbiri üzerine kırıla kırıla yükselmiş Yahudi mezarlığını 
anımsıyordum. Ağzı köpükler saçarak, bağıra çağıra akıllar vermesini bize, 
üst üste sorgulamalarını, “Yeni şiirlerimi başka kimler alkışladı?”, “Bugün 
benim için bir şey yaptınız mı?”, “Yoksul erkek çocukları düşündünüz 
mü?”, “Devlete karşı kimseyi çevirebildiniz mi?”, “Sen kiminle konuştun 
bugün?”, “Komşunuzun suçlarını bana bildirmek üzere not ettiniz mi?”, Bu 
engizisyonu nasıl da severek yanıtlıyorduk. Kendi yüceliğimize 


duyduğumuz güvenden başka ne olabilirdi bunun nedeni? Korkaklık mı? 
Peki, aramızda en korkusuz olan o muydu? Tek başına, tüm ahlaki 
belirlenmenin dışında kalması mı güç veriyordu ona? 


Üstelik bunca yoksulluğu, acısı sızısı arasında bir gün, ne yaptıysa yaptı -bu 
konuda çeşitli rivayetler yardı- devlet dairesindeki ufak memuriyetinden de 
kovuldu. İşte artık büsbütün sokakta kalmıştı. Gerçi hepimiz kapılarımızı 
açmış buyur ediyorduk kendisini evimize ama asla kabul etmiyordu 
Tanrıçay. Yıllarca müridi olmuş bir arkadaşımız, “İkram istemiyor 
anlamıyor musunuz? O, aslında sizin sahip olduğunuz her şeye bizzat sahip 
olmak istiyor, hepinizde olanın toplamını!” diye uyardı bizi. Bir başkası ise, 
“Onun hastalığını biliyorum,” dedi: “Başının üstünden yemiş dalları uzanır 
ama koparıp yiyemez, boğazına kadar suda dolaşır içecek bir damla 
bulamaz. Neye el uzatsa kurur kavrulur bu kendi kendini ebedi olarak 
cezalandırma biçimidir! Dr. Nurer?e sorun!” 


Ancak Dr. Nurer bu saptamalara gülüp geçiyordu her zamanki gibi doğru 
bulmuyordu. Tanrıçay ise açık açık bizim yüzümüzden işinden 
kovulduğunu, bizden yardım alarak bizim suçumuzu hafifletmeyeceğini, 
bizi rahatlatmaması gerektiğini ilan etmişti çoktan. “Sizin kendinizi suçsuz 
sanacağınız bir suçu işlemem ben, sizden sorumluyum” diyordu. Böylece 
gene bizim uykularımıza musallat oluyor gece gündüz kendisini 
düşündürüyordu bize. 


Bir süre sonra evinden de çıkıverdi, elinde koç başlı bir sopayla yalnız 
başına, sokaklarda düştü kalktı, daha sonra yanında on dört on beş 
yaşlarında kıvır kıvır kuzu postu gibi saçları olan, çakır gözlü, kimsenin 
yüzüne bakamayan, iki çift laf edecekse yanakları pespembe olan, üstü başı 
temiz bir çocukcağızla dolaşmaya başladı. O yıl arada bir evlerimize 
uğrayıp yedi içti, bize birer alçak olduğumuzu yeniden tek tek hatırlattı, 
bağırdı çağırdı gitti. Çaptan düşmüştü, ama gözleri fıldır fıldırdı gene; 
bastonuna dayanarak beli kırık gibi kıçının sol kanadı dışarda gezinmeye 
başlamıştı. Kışa doğru da ne düşünüp taşındıysa bütün “bizde kal” 
önerilerimizi geri çevirip içimizde en fukara, en sağlıksız arkadaşımız, 
“Çılgın Mehti”nin evine çocukla birlikte yerleşti. Çocuğun, kimsesiz ve 
işsiz güçsüz, yoksulun biri olduğunu ona acıdığını yanında eğitip, 
yetiştireceğini söylüyordu. 


Bir gün çocukla haber gönderdi. Arkadaşlarını akşam yemeğine 
çağırıyordu. Şaşırdık, sevindik ve korktuk. Neydi başımıza gelecek 
anlamadık, bilemedik. Çocukla Mehti'yi sayınca on dört kişi olacaktık. 
Neresine sığacaktık o kulübe'nin diye mırıldandık ama saati gelince, 
rakımızı alıp tıpış tıpış yola düştük. Artık huzura kavuşmuş ve bizi 
bağışlamış olabilir miydi? Yaşlılık onu yumuşatmış, olgunlaştırmış olabilir 
miydi biraz? Ama gittiğimizde öyle olmadığını gördük. Bir kere çocuk 
yoktu artık, onu polis alıp götürmüştü nereye bilmiyorlardı. Mehti ve 
komşular, Tanrıçay'dan şikâyetçi olmuşlardı; çocuğu her fırsatta elinde 
taşıdığı o koç başlı kalın sopayla dövdüğünü, kendilerine hakaret ettiğini 
söylemiştiler. Bunun üzerine Tanrıçay da Mehti'nin esrarkeş olduğunu 
bildirmişti polise. Polis Mehti'yi de tutuklamış ama Tanrıçay'a 
dokunmamıştı; yalnız başına rahatça oturuyordu Mehti'nin evinde. Neyse 
bize kapının dışında mangalda et pişirdi, biber-lahana turşusu çıkardı. On 
iki kişiydik, yuvarlak bir hamur tahtasının kıyısına dizildik. Ne zamandır, 
yer sofrası diye bir şey olduğunu unutmuştuk ne hoşmuş değil mi nostaljik 
sofra diye tatlı sözlerle konuşmaya başlamıştık ki, “Pislikler, sahtekâr hırsız 
herifler, sizin yüzünüzden yaşadığım şu sefalete bakın!” diye getirdiğimiz 
rakıları üst üste devirmeye başladı. Her lafın sonunda “Bulacağım o piçin 
benden kimse kaçamaz, kötülüğü sonuna kadar kovalarım ben! Kaynağını 
bulur kuruturum” diye içti. Biz de içtik, konuştuk güldük. Sanki bize 
hakaret eden adamın sofrasında değilmişiz gibi, onu bir parantez içine 
kapatıp eğlendik. O aynı cümleyi kendi kendine bir fon müziği olarak koca 
gece yineledi, "Bulacağım o piçi, ben yapacağımı bilinin ona!", Biz de 
yenecek içecek bir şey kalmadığında yerlere uzandık, gözümüz kapıdaydı 
ama hiçbirimiz çıkıp gidemedik. Ufacık bir ekran tepemizde koca gece 
vızıldadı, sonuna doğru bir orkestra geldi salona yerleşti, konser başladı. 
Saatlerdir uyuklayan Nurer kafasını hamur tahtasından kaldırdı, şu arkadaki 
adamın üflediğine ne diyorlardı diye soracak oldu, "Şunlara bakın, orta okul 
irfanlıları, fagot'un ne olduğunu bilmeyen gidi sağcılar" diye bağırmaya 
başladı. Satılmış olduğumuzu bize dünyanın kaç bucak olduğunu anlatacağı 
sözünü verdi. Biz dönerken de, “Çocuk üçüncü karıdan olan oğlumdu” 
dedi. Sonra kapının önüne, sallıma sallana yanımıza yürüdü, göğe kaldırdı 
başını. “Bakın benim gökteki yıldızlar kadar gözüm var. Hepinizi biliyorum 
pislik adamlarsınız, 'şer'siniz, hırsız, uğursuz, homo, acık değilse kapalı, 
derin puşt, gizli lezbiyen, sahtekâr, maço, yeteneksiz, arsız, hayasız, 


onursuzlardan oluşmuş, bir Türk “kötülük toplumu”sunuz. Hiçbirinize 
ayrıcalık tanımam, her kötülük hepinize aittir. Biriniz hepinizsiniz. Suç her 
birinizindir. Çünkü ben adalet dağıtıcısıyım ve sizi suçta 
farklılandırmayarak eşitlendirerek kurtaracağım, şiirlerimin üstüne yemin 
ediyorum yapacağım! Şimdi gidebilirsiniz" dedi. Ellerimizi sıktı birer birer. 
Çamurlu yollarda düşe kalka dönerken, her birimiz ötekine bizi nasıl 
kurtaracağını sordu. Sözlerinden hiç bir şey anlamamıştık. Nurer 
hastalığının seyrinin hızlandığını, artık sonun yaklaştığını söyleyip "Ona 
eskisinden çok ihtimam göstermeliyiz!" dedi, Ben, "Ben yokum artık! İstifa 
ediyorum" dedim güldüler. "Sensiz olur mu yahu eğleniyoruz işte!" dediler, 


Nurer'in muayenehanesinde çalışan eski sekreteri Ceyda'nın bana 
anlattığına göre, Nurer, Tanrıçay'la konuşma seansına girerken kendi 
harmanı olan sakinleştirici bir çay içiriyordu Tanrıçay'a. Bu çay insanı 
sakinleştiriyordu. Ceyda, “Ben elimle demliyor getiriyorum onlara çayı, 
doktor içmiyor o çaydan o sadece ıhlamur içer” dedi. Tanrıçay'ın bunca 
yıldır Nurer'i bırakmamasının bir nedeni de buydu herhalde, onu çok iyi 
tammış olmalıydı Nurer. Ama ser veriyor sır vermiyor hastalığının adını 
söylemiyordu bize. Harmanın uyuşturucu süresi kısaydı ama tek seansa bol 
bol yetiyordu. Ceyda dedi ki, hoca hastasıyla birlikte çok eğlenir, o gün tüm 
ortak tanıdıklarını anlatır anlatır gülerler. Onlar bir araya geldi mi gülüşleri, 
neşeleri, bağırışları ayyuka çıkar, kimin hasta kimin doktor olduğu 
anlaşılmaz olur. Belki de Nurer insanın en alçağıyla en iyisi arasında ayrım 
yapmayı gerilik olarak görenlerdendi. İnsanlar arasında böyle bir ayrımdan 
yana almamak bir üstünlüktü mutlaka ama ben bir türlü kendimi öylesine 
olgunlaştıramamıştım ne denli sussam, tutsam kendimi, sonuçta haksızlık 
karşısında taraf oluveriyordum, işin kötüsü Tanrıçay da bunu biliyor ve diş 
biliyordu bana. 


XX >» 


Tanrıçay bir ara sık sık uğrar olmuştu bana, şiirlerini okuyor edebiyattan söz 
ediyor, olmadığı ya da vaktiyle olup da yitirdiği bir efendi kimliğiyle 
sohbete zorluyordu beni. Özellikle hakkında çıkan övgüleri her gelişinde 
tekrar tekrar yineliyor, bana da onaylatma çabalıyordu söylenenleri. Ben 
insanları yüzlerine karşı övmekten hohlanmayan biriyim. Üstelik 
Tanrıçay'ın öyle kişilik bozukluklarına, çirkinliklerine tanık olmuştum ki, 


şiiri de gözümden düşmüştü. Gene üstelik şiirlerine öyle pek bayılanlardan 
da değildim. Son ziyaretinde, onu övemememin sıkıntısıyla ama şiirine de 
haksızlık etmemek için bir öykü uyduruverdim. Kendimin söylemediğim 
bir başkasına söylettim: artık yaşamayan şair bir arkadaşımıza. Güya 
arkadaşım, bir gün bunun bir şiiriyle koşa koşa gelmiş, “Bak yeni bir şair 
keşfettim, müthiş” demişti Tanrıçay için. Çok sevindi Tanrıçay, açık açık 
sevindi. "Bak senin bu tarafını severim, dobrasındır, kıskanç değilsindir. 
Aslında sen bana güvenmedin, şunlar, şunlar gibi (kadın yazar isimleri 
saydı) geleydin yanımıza seni bir yılda en tepeye çıkarırdık,” dedi. 
Ardından, Fikret'in de ne kadar iyi bir şair olduğunu anlata anlata 
bitiremedi. 


Daha sonra, ondan işitmeye alışık olmadığım durgun bir tonda oğlunun 
cinsel organını kesip yuttuğunu anlattı. “Abdullah'ın!” dedi. Şaşırdığımı 
belli etimden baktım ona. Sanki herkes her gün çocuğunun çükünü 
koparırmış gibi, “Haa o çocuk mu Abdullah ha? Onun mu?” diye sohbete 
daldık! İçimden neden uyduruyor bunları diye geçiriyordum; gene kafa 
bulmaya çalışıyor, bir şeylere zorluyor beni. Konuşurken yüzüme asla 
bakmıyordu, mahcup, insanlaşmış biri gibi başını yere eğerek üzücü bir 
sesle anlatıyordu. Vaktiyle de ilk karısından olma çocuklarına - ikizmişler- 
de aynı şeyi yaptığını sadece onları kesmeden bir bütün olarak yuttuğunu 
anlattı “Onlar ufacıktı, iki aylıktılar daha, iki palamut gibiydiler” ağzını 
şıpırdattı. Tüylerim diken diken olmuş, donmuş kalmıştım. Dediklerine 
bütünüyle inanmasam da bir şeamet içinde olduğunu tüm benliğimle 
seziyor aslında bu gece beni de yutmak niyetiyle buraya uğradığından 
şüpheleniyordum. Ağzına bakıp duruyordum, büyük de değildi ama hırslı 
bir çenesi vardı; geniş köşeli kulaklarının altına kadar uzayan. Öte yandan, 
böyle hayal ürünleriyle adam şaşırtmaya bayıldığım da biliyordum. 
Benimle kurmak istediği bir oyun olmalıydı; beni kendiyle eş kötülükte 
tutmak lütfunda bulunarak, sırrını ifşa edip bir bakıma da suç ortaklığına ya 
da yakınlaşmaya mı zorluyordu beni? “O ilk iki oğlan ikizler, geldiğinde 
gençtim!” dedi. “Parasızdık gene yoksulduk. Çok da iştahlıydım. Ama bu 
çocuk, Abdullah yaşlılığıma rastladı, severdim keratayı! Kolay değildi ama 
ben yapmasam onlar beni keseceklerdi anlamıştım!” dedi. Gözümün önüne 
hayatın henüz hiçbir anlamını kavrayamamış dal gibi Abdullah geldi. Kıvır 
kıvır sarı bukleleri olan, kızla erkek arası bir yaşta bu keçi sakallı deli 


ozanın eline düşmesi ne korkunçtu. Usturayı tutan elini köke doğru 
daldırdığını görür gibi oldum. Olağan bir şeyden söz eden sesimi tutturarak 
sordum: “Nasıl kestin, tek başına mı?” “Evet, kolay oldu, Nurer bana 
uykusuzluğumu gidermek için biraz uyuşturucu ot çayı hazırladıydı onu 
içirdim, acı duymadı!” Böyle bir şeyi yapsa da yapmasa da bana 
anlatmasındaki karmaşık amaçların ne olduğunu düşünemedim bile, şaka 
etmiyordu bence. Oğlanı bir biçimde öldürmüş olabilirdi! Kalktım, “Şaka 
ediyorsun herhalde,” dememle cebine davrandı bir tabanca çıkardı ve 
sehpanın üzerine koydu “Belimi acıtıyor,” dedi. Aldırmadım. “Geliyorum 
çay koyayım” dedim, mutfağa geçtim. Nurer'in uyuyabilmem için bana da 
verdiği çay harmanına ben de kendi özel harmanımdan yoğun bir tutam 
kattım, döndüm odaya sehpanın üzerine tabancanın yanına koydum. Bir 
anda içki gibi dikiverdi başına çayı. 


Bir süre sonra konuşmasının hızı kesildi, o tekrar tekrar kötü karılarını, 
doğar doğmaz gözlerinden düşmanı olacaklarını anladığı oğullarını 
anlatıyor “ben yalanı anlarım suyun köküne kadar gider kuruturum” diye 
mırıldanıyordu. Biraz sonra uzun uzun esnedi, “Bir şey söylemedin iyi 
yapmış mıyım oğlana?” dedi gevşek gevşek. Onu onaylamaktan başka ne 
yapılabilirdi ki! Bir süre ondan bundan söz ettim oyaladım onu, iyice 
sersemlemesini bekledim. Sopasını yanı başına uzatmıştı. Yüzü usullayıp 
yumuşadı çenesi aşağıya uzadı, masum çocuksu bir yüz oldu, ellerini 
kollarım yere teslim etti, artık kimseye karşı gelemeyeceği, kimseyi 
yıldıramayacağı, kimseye sövemeyeceği, dövemeyeceği kıvama geldiğini 
gördüğümde onu taklit ederce, “iyi olur mu yamyam herif!” diye kükredim, 
“Sen bizi ne sanıyorsun? İnsan olan oğlunu yutar mı hiç densiz! O 
masallarda olur salak, şakası bile çirkin, ama sen tanıdım tanıyalı hep 
birilerini yemek yutmak istedin; sadece oğullarını değil en yakın dostlarını 
arkadaşlarını da yemek istedin, seninkinden başka çük, senden başka şair 
kalmasın istiyordun bu dünyada”. Baktım iyice içi geçmiş, fırladım 
tabancayı aldım elime, azıttım büsbütün, “Elinde olsa sadece şiirde değil 
belki düzyazıda da, eleştiride de, doktorlukta, avukatlıkta, halkla ilişkilerde, 
tasarımcılıkta, ressam ve tabelacılıkta ve üç kuruşluk operacılıkta da 
kimseyi sağ bırakmayacaktın” diye uzun uzun azarladım onu. Sırıtkanlık 
geldi yüzüne yığıldığı yerden gırtlağından ne olduğu anlaşılmaz hırıltılar 
çıkardı. Yaklaşıp sopasını uzattığı yerden elime geçirdim, bacağını dürttüm 


bir iki kez aldırmadı, geçtim yatak odama sakladım tabancayı sopa elde 
döndüm. Koç başıyla şurasına burasına kakarak söylendim “Pislikmiş, 
pislik sensin nankör, seni sen yapan herkesi inkâr ettin haset bücür! 
Yoksulmuş senden başka yoksulu yok muydu bu dünyanın” diye sopayla 
tepe tepe, bağırdım çağırdım. “Sen asıl Metin'den çıkmasın, ama Metin'in 
kestiği tırnak olamazsın o büyük bir şairdi, sen ondan çıktın ondan! Gökten 
inmedin sen! Anladın mı?” diye iyice yedi düvel işitesiye bağırdım. Beni 
işittiğine emindim ama yanıtlayacak gücü yoktu artık beyninin. “Elinde olsa 
Nâzım'ı da silecektin sen. Nâzım'ın karşısına lümpen şiirle geldin üstüne 
üstlük! Onunkiler iyi değilmiş de, eh işte birkaç şiiri varmış da, sefil seni! 
Şiirinde bile kabadayılık taslıyorsun bilinçsiz hero, hey moruk uyan da 
dinle bak, şiiri sınıfsızlaştırdın, lümpenleştirdin, depolitize ettin alt kültür 
şairisin sen, tulumbacı sen de! Hem Fikret de Levent'teki eve gelip, senin 
için, “Bak çok iyi bir şair keşfettim? falan dememişti o gün; ben seni o 
zamanlar insan sanıyordum biraz mutlu olabilmeni, yatışmanı sağlamak için 
uydurdum o hikâyeyi hahahay! Sevsinler! Ayol Fikret'in kendinden haberi 
yoktu ki başkasını keşfetsin. O Benli Belkıs'ı keşfetmişti son son! Haha 
hay!” Koyverdim makaraları. Bir ara silkindi, kalkmaya yeltendi ama 
yapamadı, yapamazdı; ben bu ot çayını içtiğimde yirmi saat deliksiz 
uyumuştum. Dili dönmüyor ama gözlerini tavana doğru devire devire işaret 
parmağını sallıyordu, sonunda gözlerinin sadece akı kaldı ortada; 
çocukların deniz kıyılarından topladığı, avuçlarına sığdırdığı irilikte ak 
çakıl taşları! Ürperdim ama öfke baldan tatlıydı, arada bir canlanıp oynata 
oynata beni tehdit eden, sinirimi kaldıran işaret parmağım tuttum geriye 
doğru kınlına kadar büktüm hiçbir tepki gelmedi, acımıyordu canı, çay çok 
güçlüydü, doğru söylemişti. Abdullahcığın canı yanmamıştı ama ondan 
sonra ne olmuştu çocuğa?.. Bir süre daha bekledim bir şokla ayılırsa 
hazırlıklıydım, kapının çarpmaması için önünde duran taşı yanıma aldım, o 
artık iyice kendinden geçmiş uzamış sarkmıştı yerlere. Telefona sarıldım, 
Edip'i, Arif'i, İlhan'ı, Turgut'u, Gülseri, Cemal'i, Jâle'yi çağırdım, 
“Tanrıçay'a bir şeyler oluyor gelin,” dedim. “Geliyoruz!” dediler. Oh! Bir 
cıgara yakıp beklemeye koyuldum. 


Beklerken yavaş yavaş tavandan bana doğru dönen ve korkunçça irileşen 
açık sarı gözleriyle karşılaştım, elimdeki sopanın başını yüzüne doğru 
sallayarak korkuttum onu ama gözünü kırpmadı, sesi de çıkmıyordu artık, 


belki de öldü dedim, yaklaştım baktım, hayır derin soluklar alıyordu, 
ölmemişti; boynunda kirli ip gibi sallanan kırmızı fuları çekip aldım, 
kertenkele gibi ömrünce üzerimizden dolaştırdığı gözlerini bağladım ve 
doya doya sürdürdüm ona karşı gelmeyi. “Ben hiçbir vakit senden yana 
olmadımdı” dedim! “Ben hep sana karşı olanların yanındayım, onların da 
değil kendi yanımdayım anladın mı ha!” dedim. “Bana baskıyla, şantajla 
haklı olduğunu söyletecek adam mısın sen? Devlet misin sen ulan, seyyar 
ceza sömürgesi gibi gezinip durdun aramızda, kimsin sen, mit misin? Ajan 
provakatör! oOUtanmadın mı onca adamı süründürmeye devletin 
mahkemelerinde? Anarşistmiş, devlete ve tüm kurumlarına karşıymış! 
Öyleyse kimi kime şikâyet ediyordun, ne arıyordun devlet kapılarında, 
kimleri dava ediyordun devlete ha? Haksız olduğunu bile bile yaptın bunları 
keçi sakallı iblis! Altı yerde mahkemeye verdin Osman'ı, bezdirdin, 
insanları, bıktırdın!.. Ne dedi biliyor musun Osman, “Bir arkadaşıma, bir 
insana yardım ettiğim için kendimden tiksineceğim aklıma gelmezdi!?, ben 
dedim ki “Aldırma, ona kim inanır, deli saçması der geçerler!?. “Öyle değil 
o bu biçimde kahramanlık taslıyor, Türk Genet olmak istiyor! Genet her 
türlü pisliğe bulaştı ama önce kendisi günah çıkardı toplumun önünde, ilkin 
kendini yargıladı?..” Senin mahkemeye verdiğin tüm arkadaşların hâlâ sana 
yardıma devam ediyorlar biliyor musun? İncinirmiş, incin be, incin! Yuh 
sana!” 


“Tanrıçay! Hey münkir Tanrıçay! Öyle masum bebekler gibi uyuma. 
Tanrıçay'a değil Rasputin'e benziyorsun! Rasputin! Hey Rasputin, senin 
bilmediğin bir şey daha var, bunu işitince hırsından çatlayacaksın: Dinle 
bak, işit kulaklarınla da öyle öl: Bir ara ben de sana yardım ettim biliyor 
musun?! Bayağı para yardımında bulundum sana, senden gizli: İyileşmen 
için, onların koyduğu paranın üstüne ben de ekledim! Hadi çırpın bakalım, 
homurdan, homurdan iyiliğimi geri alamam artık işit, artık işit; sana baktık 
epeyi bir süre. İstanbul'a gelmenden çok önceleri seninle tanıştığım sıra 
kırk yıl önce -Helikon Derneği'nde tanışmıştık hani- o sıra bir yakının 
evinin kirasını ödeyemediğini söyledi İstanbul'a dönene kadar kiranın 
yansım da ben ödedim. Gerçekten haberin yok mu bu yardımlardan, çok 
merak ediyorum ikiyüzlülüğünü nereye kadar götürdün çok merak 
ediyorum? Ha? Bilmiyordun ama bunu, bilseydin beni de mahkemeye 
verirdin; paramı çaldı diye ha! Kaykıldı, koltuktan kaydı ve yere serildi. 


Aman!.. Ayayayay! İşitiyorsun beni hâlâ! İşit işit, korkmuyorum senden 
artık Rasputin! Ne cezası vermek istiyordun bize? Neydi derdin bizimle, 
senin işlediğin tüm suçlan bizim de işlediğimizi “ikrar? ettirmekti derdin 
değil mi? Hırsızlığı ve tümünü. Evet, öyle eşitleyecektin kendini,,, 
yüreklere korku salan katili de oynadın işte, şiddete doymayanın haklılığını, 
devlete, cumhuriyete, bu kurumların halkına, toplumuna, entelektüeline 
beğendirmeye çalışıyordun kendini, ama kimse seni mahkemeye vermeye 
değer bulmadı, kimse senin şirretliğinin üzerinde durmaya, bildiklerini 
yazıp söylemeye gerek görmedi. “Büyüklük gösterildi? hep sana, sevmeye 
çalıştık seni. Hem sen ne hakla Ted Hughes'le Sylvia Plath üzerine 
konuştuklarımızı, benimkileri de senin söylediklerinmiş gibi yayınladın? 
Bir de gelmiş dergiyi gördün mü diye sormak küstahlığında bulunmuştun, 
“Görmedim!” dedim. Seyyal'in de en güzel dizesini çalmışın, Nilay'ı yılan 
dilinle ite kaka intihara kışkırtan şendin!” 


Tanrıçay'ın serçe parmağı kımıldar gibi olduğunda koşup yeniden ağzına 
sokmayı denedim ama olmadı, hemen bir çorba kaşığı kaptım ve ben 
çocukken, annemin, “sanki karda yatırmışlar dediği öksürük”ten olduğumda 
eve gelen ve gırtlağıma kaşık sapı sokarak kusmama neden olan Beşiktaş 
Dispanserinin kambur çocuk hekiminin yaptığı gibi kaşığın sapını leğen 
kadar açılmış ağzından içeri tıktım. Tepindi, kendini bilmezliği içinde 
tepindi ve kaşıkla birlikte bir taş kustu orta yere. Karının boyutunda, alt 
yanı çıkıntılı, hareli düz bir taştı. Kaldırdım inceledim, hafif ama sert, dinç, 
enerji dolu, capcanlı tertemiz bir taştı. Belki de çocuklarının taşıydı! İçeri 
koştum uçaklarda yolcuların yanında taşımasına izin yerilen boyutta 
seyahat çantama attım taşı. Sonra Paris'ten gelirken yılbaşında açarız diye 
sakladığım nefis bir şampanyayı patlattım kendime, kadehe doldurdum ve 
bizi -insanlığı- kendine benzetememenin acısını çeken kara safrayla dolup 
taşmış koruk yeşiliyle, kara safran suratlı Tanrıçay'ın karşısına geçip artık 
ondan korkmamanın şerefine içmeye başladım. Arif, Edip, Cemal, Nurer 
geldiğinde -ötekiler gelememişti- onlara da ikram ettim. “Artık ondan 
korkmuyorum” dedim odadakilere. Hayretle yüzüme baktılar, “Siz de 
korkmayın,” dedim. Nurer “O hasta” dedi. “Olsuuun!” dedim, “Ben de 
hastayım?” 


Tanrıçay'ı Nurer'in arabasına yatırdık, o serinkanlı duruşuyla, “Siz 
yorulmayın kalın burada, ben hallederim” dedi, hastaneye kaldırıyordu onu. 


Her vakitki güler yüzüyle konuşma odasındaymış gibi yumuşak sesle, hep 
gülerek, zevkle işini görüyordu. O vakit Nurer'in de sevimli bir çatlak 
olduğunu bu dünyaya sadece kendince gülünecek durumları yaşamak için 
geldiğini düşündüm. Gülünecek durumları da en çok Tanrıçay'la yaşıyor 
olmalıydı. 


Bir araya geldiklerinde yaptıkları dedikoduları başkalarının budalalığı 
üzerine ördükleri fıkraları kulağımla işitir gibi oldum. Acaba benim için de 
konuşmuşlar mıydı! Mesleği deli güllabiciliği olduğuna göre benden iyi 
biliyordu herhalde gülünecek şeyi. Bir günlük tutuyor muydu acaba? iyi 
olurdu günlüğünü elime geçirsem ve okusam Neden hiç evlenmemişti, 
neden bu kadar iyi donuk ve kinik bir adamdı. 


“Ne oldu buna yau!” dedi giderken Nurer. Gülmesi giderek çoğalıyor 
sıçraya sıçraya ekleniyordu biribirine, “Bilmem durup dururken tepinmeye 
başladı! Bayılıverdi?” dedim. “Merak etme birkaç saate kalmaz ayılır!” 
dedi, anlamlı tuhaf bir gülümsemeyle bakıyordu gözlerime. 
Uykusuzluğuma karşı verdiği çayı anımsadı mı bilmem. “Zaten merak 
etmiyorum! Ben öldü sandımdı?” dedim, “Şunu da al, bana gelirken bunu 
getirmiş yanında” dedim, tabancayı sıkıştırdım eline, ardından vakit 
kaçırmadan hemen onunkine benzeyen parçalı gülüşleri bütünleştirerek 
gülmeye başladım. Edip, “Şunlara da bak, ne gülüyorsunuz öyle?” diye 
güldü, Cemal, “Kadınlar böyledir işte her şeyden bir şey çıkarırlar!” dedi. 


Çenesinden beline kadar beyaz bir sakal sarkıyordu, krem rengi 
trençkotuylaydı. “İçinde ceset yok değil mi?” dedim gülerek. Aslında 
“ceket” diyecektim çünkü Cemal ben tanıdığımda ceketsiz gezerdi, ceketin 
burjuva özentisi olduğu savı üzerine büyük bir tartışma ve dargınlık 
yaşamıştık. “Ah sen yok musun sen parça parça olmuş mütecevviz!” dedi, 
kızgındı, gülmüyordu. “Ne kadar erken öldün, yüzünü görünce özledim 
seni!” dedim. Ters ters baktı. Arif gülmüyor gibi güldü, “Siz hâlâ 
geçinemiyorsunuz ha! Neyse gülmek olsun da!” dedi. 


Aradan bir yıl geçti. Nurer'in arabasıyla İda Dağı'na doğru yola çıktık. 
“Zeus Sunağı”nı, Küçükkuyu'yu hiç görmemişti Nurer. Oralara uğrayıp 
Deniz'in evinde birkaç gün kalacaktık. Mehmet'le Deniz'in ılık gülüşlü 
halleri, eski görkemli Rum evleri bize iyi gelecekti, nedense her zamanki 


kadar çok yorgun ve depresyondaydım. Hunter'dan denize girecek, 


Adonis'te şarap içecek, İda Otel'in barında da salınacaktık. Nurer'le 
çocukluğumuzu babalarımızı, kardeşlerimizi alaya alıp eğlenecek sohbet 
edip kendimize gelecektik. Yaz şıkır şıkır cilvesiyle sarmıştı bizi. Keşan'a 
doğru arabanın radyosunu açtık, Tanrıçay ölmüştü! Bugün gömülecekti. 
İkimiz de önce saate sonra birbirimize baktık. Sustuk. “Sabih”le Cihangir 
kaldırıyordur cenazesini" dedim. “Yok canım en son Belediye Huzur Evine 
yatırmıştı onu?” dedi Nurer, “Olsun, onları varis ilan etmişti!” dedim. “Ne 
varisi yahu?” dedi. “Öldükten sonra yerine geçecek iki şair adı vermişti. 
Sözlü vasiyette bulunmuştu” dedim. “Hangi yerine geçecekler? 
Bilmiyordum bunu! Hiç benzeşseler bari?!” dedi Nurer. “Bir gazete bulsak 
da neler olduğunu okusak!” dedim. 


Sıcaktan ıpıslak yapış yapıştık. Bu sıcağa karşın sağda solda hâlâ yeşil 
kalmış ağaçlar, öbek öbek çalılıklar görüyorduk. Yanımızdan hızla geçip 
giden arabaların kaldırdığı tozun arasından yeşillikler, tüten bataklık, 
ağaçlar boğa yılanın sırtı gibi kesik kesik pırıldıyordu. Nurer, “İyi ki 
mahkemeye vermedin onu, söylemiştim sana ömrü kalmadı, uğraşma diye. 
Verseydin şimdi üzülecektin!” dedi. “Sen öyle san! Üzülecekmişim!” dedim 
ve kendi eski, çocukluktaki saf sade, tatlı gülüşümü tutturduğumu 
algıladım. “Amma da kötüsün!" dedi. Duraladım. “Ona hiç “kötüsün? demiş 
miydin?” dedim. “Denmez ki!” dedi. Yüzüne baktım. Bu gerçekten iyi bir 
adam mı diye sordum kendime, “Ben doktorum, o hastaydı, öyle yalnız 
bırakamazdım onu; ama size ne oluyordu ki asıl hasta olan sizlerdiniz!” 
dedi. “Eee?” dedim. “O bütün insanlığın taşıdığı “insanlık suçundan' 
yararlanarak kullanıyordu sizi!”. Ardından düşünmeme ve konuşmama 
fırsat vermeden, istersem cenaze merasimine yetişebileceğimizi söyledi, 
“isterim” dedim. Yırtık pırtık bir çocuk topluluğu ağaçların serinliğine 
doğru koşuşuyordu, Tanrıçay'ın yakın arkadaşlarına ne kadar eziyet ettiğini, 
yorduğunu, enerjilerini çaldığını düşündüm. Birden Nurer'e söylemeye 
karar verdim, ne de olsa ölmüştü artık: “Baban için hastalarının ağzından 
altın dişleri çeker eritir, çalar, diş ücretini de ayrıca alır demişti?” dedim. 
Arabanın hızının önce azaldığını ardından gene yerine geldiğini algıladım. 
Üzülmüşe benzemiyordu ama sanki teşhis ve tedavide bir yanlışlık 
yaptığından şüphelenmişti, belki de çok üzülmüştü, babasına Ferit Amca'ya 
çok düşkündü. Güler yüzlü, şakacı, çalışkan, fakir dostuydu Ferit Amca. 
“Boş, ver, aldırma, çek bir kaset de neşemizi bulalım!” dedim. Virajı aldık. 


Oraya vardığımızda merasim çoktan sona ermişti. Yan taraftaki mezar 
taşının üzerine oturup biraz oyalandık. Seyahat çantamdaki taşı çıkardım, 
taze atılmış toprağın başucuna bıçak gibi sapladım. “O taş da ne öyle” dedi, 
Nurer. “Bilmem, bizim evde bayıldığı akşam kusmuştu sakladım” dedim. 
Taşa uzun uzun baktı, “Senin fantezilerin de iyidir!” dedi. Ardından, 
“Göktaşına benziyor!” dedi. “Bana sorarsan Cehennem taşıdır dedim!” 
Daha dikkatle baktı, “Hafif saydamlığı var!” dedi, sonra bana döndü, 
“Bağışlayamıyorsun onu değil mi?” dedi. 


Gök apaçık, masmaviydi, güneş azıcık inmiş serinlik olmasa da kuru ıtırsı 
bir aurayla ortalık hafiflemişti. “Bağışlamak” diye düşündüm, bu sözcük, 
normal, uygar insan ilişkilerinde kullanılabilirdi ancak. Onunla 
yaşadıklarımızı hangi etiğe sığdıracağımı çıkaramıyordum. “Bir etik 
yoksunluğu yok muydu hepimizin hayatında?” dedim. “Parasız, işsiz, 
kimsesiz bir adamdı, etiği metiği kalmış mı? Ayakta kalması yaşaması 
gerekiyordu, savaş veriyordu. Uğraştı didindi sürekli gündemde tutmasını 
bildi kendini, yoksa nasıl yaşardı, kim bakardı ona?” dedi. “Onun muhiti 
sizdiniz, bizdik; tanıdıklarından seçecekti kurbanlarını elbette! İyi şiirleri 
var ama!” dedi. Dostlarının dünyasını kirletmeye, karatmaya değecek kadar 
iyi şiir olur mu, diye düşündüm. Böyle ölçülerle değerlendirilmiş sanat 
ürünü var olmuş muydu şimdiye kadar? 


“Bir koyak bulsak da suya atlasak, acısı çıksın!?” dedim. “Olur,” dedi 
Nurer, “Skamandros üzerinden Truva'ya doğru ilerlersek buluruz öyle 
korunaklı bir koyak”, hemen ardından, “Aaa yau ben mayomu almayı 
unuttum biliyor musun?” dedi, “Buluruz bir mayocu dükkânı oralarda” 
dedim: Oralarda bakkal dükkânlarında ekmek, kuru fasulye, bira şişeleri 
arasında sallanan rengarenk mayolar, şapkalar geçti gözümün önünden. 
“Turizm ülkesi buralar, olmazsa donunla girersin, baksana bu güneş beş 
dakikada kurutur her şeyi” dedim, neşem gelmişti. “Buluruz buluruz, 
olmazsa donsuz da girerim sen yabancı mısın!” dedi “Zaten ben bakmam 
korkma!” dedim. Baktım onun da keyfi yerine geliyordu. Tanrıçay'dan 
kurtulduğuma biraz olsun seviniyor muydu o da benim gibi acaba? Dönüp 
bana baktı bir an için "No more pain, no more sorrow. no more bitter words. 
but painful memory" dedi, arabaya döner- ken... Annem öldüğünde de 
Nurer'in beni böyle İngilizce sözcüklerle teselli ettiğini anımsadım? Türkçe 
başsağlığı dilekleri pek inandırıcı gelmiyordu ona belki de! Belki de 


Türklerin ölenin ardından miras kavgasına düşmekten yas tutmaya vakit 
ayıramadıklarını, oüzülmeyi (o öğrenemediklerini (o düşünüyordu. Çok 
susamıştım ama yeri değil diye susuyordum, kafamda yol üzerinde serin 
gölgeleri olan bir bahçeli gazinoya rastlamak, kırık tahta sandalyelerinde 
dinlenip bol bol su içmek, çay içmek, tuvalete gitmek vardı. 


Yola çıktık gene. "Günlük tutuyor musun sen?" diye sordum. "Ne günlüğü 
yau. ölüp gideceğiz hepimiz, tutsam ne çıkar ki benim günlüğümden!.. 
Tutsaydım içine kendimden hiçbir şey komazdım!" dedi. “Neden?" dedim. 
"Kimseyi kandırmak istemediğimden!" dedi. Hızla tozu toprağı kaldırarak 
yol almaya taşladık. Bu adamı sevdiğimi düşündüm. 


* Xx 


Bu metni yazarken yakınlarda okuduğum ve pek anlam veremediğim 
"Kralın İki Bedeni” söylencesi alıcı kuş gibi tepemde dönüp durdu. Aşağıya 
bu söylenceyle ilgili bir parça aktaracağım. Nedense bu parça denememin 
iyi bir tamamlayıcısı olur diye düşünüyorum? 


(..J) Orta Çağ hukuk ve siyaset anlayışına dayanan, ikiz 
olarak doğmuş kral efsanesine göre, hükümdarların iki 
bedeni olduğu kabul edilir. Bunlardan biri günün birinde 
çürüyecek olan doğal bedendir. Öteki aevum'dur. Bu kutsal 
gizemli ve ölümsüz beden, krallık payesinin bütün insan 
zaaflarını ve krallık üzerindeki talihsizliğini aştığı dünyevi 
bir sonsuzluktur (...) Eikon Basilike'in bazı kopyalarında 
talihsiz I. Charles'a dayandırılan “Acı Çeken Majeste” adlı 
uzun bir şiir bulunmaktadır. Bu şiirde tahttan indirilen ve 
yargılanması sonunda tam da iki beden teorisi dayanak 
yapılarak “kral adına” mahküm edilen hükümdar, aynı 
ideoloji çerçevesinde akıbeti hakkında acı ve dokunaklı bir 
yorum yapar: 


Kendi yetkimle ben majestelerini yaralarlar 


Kral adına kralı tacından ederler. 


Kül elması böyle yok eder. 


“Foucault. J. G. Merguior” 
(Afa, 1986 Baskısı.) 


